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YAZARDAN OKURA: 
Çin gizemli bir ülke. Anlaşılması güç; yabancılar için 
olduğu gibi Çinliler için de tam bir bilmece. Onu 
böylesine çekici yapansa, işte bu anlaşılmazlığı. Bu 
kitap bilmecenin yanıtı için birkaç ipucu veriyor. 
Umarım her okur kendi yanıtını bulur. 
Cang Şianliyen 
Kasım 1986 


SUNUŞ 


Erkeğin Yarısı Kadın, Çin'de 1985 yılında basıldı ve büyük bir 
tartışma başlattı. Çalışma ıslah kampındaki bir siyasal tutuklunun yaşamını 
anlatan kitap, cinsellikten, cinsel iktidarsızlıktan da söz eder. Çin'de hâlâ 
tabu sayılan bu tür konuları irdelemekten kaçınmayan yazar, kitlesel bir 
ruhsal çöküntünün portresini çizmek için kendi yaşamının ayrıntılarına 
girmekten de çekinmez. Dilden cinselliğe kadar bütün kişisel işlevlerin 
denetimini bütünüyle yitiren insanı tanımlarken, totaliter yönetimin bireye 
indirdiği o sarsıcı darbeyi lanetler. 

Cang Şianliyen kendi başından geçenleri yazıyor. Yaşamının yirmi 
yılını ya hapiste ya da Çin'in kuzeybatısında bulunan devlet çiftliklerinde, 
Sibirya”dakilerin benzeri çalışma kamplarında geçirdi -Çin'in Gulag/'ını 
yazdığı söylenebilir. 

Bu kitapta anlatılan 1966 ile 1976 arasındaki on yıllık dönemde Çin, 
yaşamın her ayrıntısını siyasallaştırmak gibi akıl almaz bir maskaralık 
yaşadı. Toplumun dörtte biri şiddet dolu bir kaosun içindeydi. Bu kitap, o 
kaosun kişisel bir düzlemdeki anlatısıdır. Sözcüklerin tam karşıtı olan başka 
sözcüklerle anlatma zorunda kalan insanların sonunda konuşmaktan bütün 
bütüne vazgeçtiği, kadınların siyasal puan kazanmak için kocalarını ihbar 
ettiği bir toplumu, uygarlığın kazınıp alındığı ve geride yalnızca hayvansı 
güdülerin en temelinin, en ilkelinin kaldığı bir dünyayı tanımlar. 

Erkeğin Yarısı Kadın, düşsel bir 1984'ten söz etmez. Orwell'in 
karabasanı Çin'de çoktan gerçekleşmiştir. 

Bu kitap, çıldırmış bir dünyada sağ kalmanın öyküsüdür. Cang'ın 
betimlediği şey, aklını kaçırmış bir ülkedir. Bütün öteki Çinliler gibi Cang 
da bu çılgınlığın bir parçasıdır; bundan kaçınmanın yolu yoktur -ölüm 
dışında. Cang hem romanda hem de gerçek yaşamda sağ kalmayı başardı. 
1960”daki kıtlık sırasında, bulunduğu çalışma kampındaki “ceset yığınının 
altından sürünerek çıktıktan? sonra, yirmi yıl süren bir siyasal isteriye 
katlanmak zorunda kaldı. İnsana özgü esnekliği, sağ kalmanın bedelini 
anlatır, sonra sorar: Totaliter bir sistemde kişi ya da ulus Hayır demeye 
hangi aşamada karar verir? İnsan, Hayır deme gücünü hangi noktada yitirir? 


Sağ kalabilen kişinin “onurum” diye koruduğu şey nedir? Sağ kalmakla neyi 
yitirmiştir? 

Bu roman yayınlandığında Çinli yazarlara henüz baskı 
uygulanmıyordu. Ama uygulama başlar başlamaz Cang'ın son kitabı hemen 
yasaklandı. Gerekçe olarak da yapıtın fazlasıyla açık saçık olduğu 
gösterildi. Oysa eserin konusu yalnızca insan ve politikaydı. Kitabın ana 
izleklerinden biri Çin'deki siyasal sistemin Çin halkını cinsellikten nasıl 
soyutladığıydı. Bu sistem, kendi halkına, hükümete, akrabalarına karşı 
önyargılı bir güvensizlik aşıladığı gibi insanların özgür iradesini, 
başkaldırma dürtüsünü de iğdiş etti. Halk hem ruhsal, hem de bedensel 
olarak iktidarsızlaştırıldı. Cang Erkeğin Yarısı Kadın'da, yoksa Çinli 
aydınların tamamı hadım mı edildi, diye sorar. 

Cang Şianliyen 1936'da Nancing'de doğdu. 1940'da Çin Halk 
Cumhuriyeti kurulunca Cang, lise eğitimini komünist bir ülkede 
tamamlamış Oldu. 1955'de, henüz on dokuz yaşındayken 
kuzeybatıdaki Ningşa eyaletinde, bir devlet okulunda öğretmenliğe 
atandı. 1956'da Mao Zedong “Yüz Çiçek Hareketini? başlattı; bu 
hareket şimdilerde “yılanları (aydınları) deliklerinden çıkarmak için 
sahnelenen bir oyun” olarak değerlendiriliyor. Hareketi izleyen 
acımasız kampanya sırasında Mao'nun politikasını eleştirmeyi göze 
alanlar “sağcılıkla?” suçlanarak ya öldürüldü, ya hapsedildi ya da 
toplumdan dışlandı. Şiir yazma gibi bir gerekçeyle tutuklandığında 
Cang, yirmi bir yaşındaydı. 

Bundan sonraki yirmi yılı hapishaneyle Çin'in Gulag'ı olan çalışma 
ıslah kampları arasında geçirdi. Çin'in yönlendirilmiş toplumundan bir kez 
dışlanan kişi, bütün ülkeyi kaçınılmaz bir biçimde kasıp kavuracak olan bir 
sonraki hareketin doğal hedefi olur. Mao'nun sürekli devrim politikası her 
başarılı “savaşım” için bir saldırı noktasına gereksiniyordu. Çalışma 
kamplarındaki öteki Çinliler gibi Cang da pek çok kez bu saldırıların odak 
noktası oldu. 

1965 yılının başlarında Mao Zedong Komünist Partinin pek çok 
eyalet ve kentteki, özellikle Beijing”deki denetimini yitirdi ve 1966'da 
Kültür Devrimini başlattı. Asıl amacı Partinin önde gelenlerini, önderleri 
alaşağı etmek olan bu iktidar savaşımı, yani Kültür Devrimi giderek Çin'i 
bir iç savaşın eşiğine kadar getiren, kendine özgü bir ivme kazandı. Cang 
Şianliyen, Kültür Devriminin on yılını sırayla hapiste, Ningşa'daki bir 


çalışma ıslah kampında ve bir Devlet Çiftliğinde geçirdi. İşte bu kitabında o 
kampı ve o çiftliği anlatır. Roman 1966'da başlar, 1976'da, Çu Enlay'ın 
ocaktaki ölümünden sonra, ancak Mao'nun eylüldeki ölümünden önce biter. 
Mao öldüğünde çeşitli hizipler, gücü ele geçirmek için çatışmaktadır: 
Dörtlü Çete, Mao'nun ölümünden bir ay sonra tutuklanır, 1978”de ise Deng 
Siyaoping yanlısı reformcu ekip yönetimi ele geçirir. 

Ülke, yıllardır süren kendi kendini yok etme politikasından yavaş 
yavaş sıyrılır; aydınların ve toplumdan dışlanan pek çok kişinin “saygınlığı 
geri verilir?. Cang da 1979”da eski haklarına kavuşur. Yaşamının neredeyse 
yarısını mahveden bu “yanlış uygulama? için Cang”dan resmen özür dilenir. 
Cang, Ningşa'da kalır, yeniden yazmaya başlar; başından geçenleri anlatır. 
Bu kitapta politikayla şiirin böylesine iç içe geçişi, birlikte dokunuşu Çinli 
olmayan bir okura yapmacık gelebilir, ama kişisel yaşamların ve kararların 
politikaya kaçınılmaz bir biçimde bağlandığı Çin'deki çağdaş okur için bu 
oldukça doğal bir üsluptur. Çinliler, aynı işlemden geçmiş birinin, zihinlerin 
çarpıtılma işleminden söz ederken ne kadar zorlandığını bilirler: İşte 
Cang'ın yapıtının Çin'de bunca ses getirmesinin nedeni. Kitap bugünkü 
Çin'in bamteline basmıştır. 

Cang'ın okurları arasında Çinli gençlerin sayısı azımsanmayacak 
kadar çok. Bu gençler için Cang, salt yaşadıklarını yazan birini değil, aynı 
zamanda kendi kuşağının çoğundan farklı olarak bu deneyimler karşısında 
yıkılmayan birini simgeliyor. Erkeğin Yarısı Kadın'ın başkişisi, dünyayı 
değiştirmek isteyen insanın elinden hiçbir şey gelmese bile “en azından 
haykırabileceğini? söylüyor: “Bu, kalın bir battaniyenin boğduğu bir çığlık 
da olsa zararı yok.” Bu kitap böyle bir çığlık. Cang çığlığını duyanların 
olduğunu umuyor. 


ÖNSÖZ 


Bütün bunları neden daha önce yazmadım? Elimi kolumu bağlayan 
şey, içimdeki acılıktı belki; belki de utançtı -geçmişle ilgili bir şeyi gizleme 
isteğinin utancı. Kişinin en büyük düşmanı kendisidir genellikle. 

Şu anda güneş camdan içeri giriyor, doğudaki duvarı ılık bir sarıya 
boyuyor. Bir resmin üzerine tünemiş olan pervane odada daireler çizmeye 
başladı. Az sonra güneş batacak, ama yarın başlangıçtan beri bilinen yoluna 
yeniden koyulacak. Peki ya pervane? Gün geri dönmeden o ölmüş olabilir. 

Görünen o ki, her şey sonsuza kadar yaşamak istiyor. Her şey bilinçli 
ya da bilinçsiz, ölümsüzlük şakasına göz dikmiş. Ben değil: Ben kendi 
ölümsüzlüğüme kavuştum. Bir bakıma her şey öyle değil mi: Bir 
saniyeliğine de olsa. Yeryüzünde bir saniye kalmak, her şeyi öğrenmeye 
yeter. 

Yaşamın akışı içinde duygular kalburdan geçip eleniyor; 
tanımlanamayan duygular, ayrışacak kemiklerden yoksun olan duygular. 
Onlar insanın yüreğinin bir yerinde pıhtılaşarak çökeliyor. Onların suda 
erimeyen çekirdeğini nasıl açıklamalı? İnsanlar kendilerini bile tanımakta 
zorlanıyor. Ama o açıklanması olanaksız duyguların ölümsüz bir anlamı 
var. Bir ömür boyu dalgaları yedikten sonra geriye kalan ve sonsuza kadar 
kalacak olanlar, işte o duygular. 

Güneş batıyor; akşam çöküyor. Düş bir kez daha yaklaşıyor; yoksa 
çekirdeğin dış kabuğu bu düş mü? 

Yolun kıyısındaki hendekte, rengi ta dibine kadar yeşim yeşili olan bir 
su akıyor; bu su tıpkı bir dağ deresine benziyor. Kıyılara sürüklenmiş 
sazların altına birkaç santim uzunluğunda, küçücük balıklar toplanmış. 
Siyah sırtlar suya bir dalıp bir çıkıyor, gümüş karınlar yıldızlar gibi bir an 
yanıp sönüyor. Her yan parlak, ağır bir ışığa batmış, hava engin ve suskun. 
Yumuşak yola derinden gömülmüş olan tekerlek izleri ileriye doğru uzanan 
bir çift tren rayı gibi. Yolun tam ortasında yürüyorum, adımlarım yavaş ama 
hafif. Tabanlarımın altından havalanan toz gündoğumundaki çiyi andırıyor, 
dünyaya yumuşak ve puslu bir görünüm veriyor. Gözlerim inanılmayacak 
kadar keskinleşmiş duygusuna kapılıyorum, o kalın tozu yarıp geçebilir, 
bilincimin gerisinde yatanı görebilirim sanki. 


Beyaz çizgili, gri bir kedi görüyorum. Sırtını korkuyla dikleştiriyor; 
bacaklarını ayırmış, yoldaki izlerden birinin üzerinde duruyor. “Bizim” 
yitirdiğimiz kedi bu. 

Kedi düşsel bir dünyanın sessizliğinde gözden kayboluyor. 

Kanalda dört tane ördek görüyorum. Dimdik boyunlarıyla 
kuyruklarına bakılırsa iki tanesi dişi. Sessizce yüzüyor, akıntıya karşı 
ilerliyorlar. Beni yoğun duygularla dolu anıların girintilerine çekmek ister 
gibiler. 

Elimde olmadan onları izliyorum. O zaman kuyruklarını sallıyorlar; 
sudaki bir kamış öbeğinde duraklıyor, bir halka oluşturuyor, sonra da 
gidiyorlar. Suyun çevrintisinden yararlanıp kıyıdaki sık sazlığa doğru 
sürükleniyorlar. 

Düşümde, bir toz bulutunun arasında yürümeyi sürdürüyorum. Ağır 
bacaklarımı kaldırmak için az çok çaba harcamam gerekiyor, yine de çevik 
adımlarla yürüyorum, tıpkı kararsız rüzgâra karşı uçan bir kuş gibi. Su 
birikintisini geçerken, sazların arasında bir kez daha beliren ördekleri 
görüyorum. Ama bunlar o dört iri ördek değil, yavru ördekler. Altın rengi, 
incecik tüylerle kaplı yavrular sarı ışığa karışır gibi. İşte oradaydılar, o 
yavrular; mutlu mutlu yüzüyor, göğüslerini şişiriyor ve doğruca bana 
bakıyorlardı. . Uçları yukarı kıvrık gagaları alaycı bir şakacılığı 
dışavuruyordu sanki. 

Evet, bunlar “bizim?” ördekler. Bir zamanlar onlar da şu yavru ördekler 
gibiydi. Zaman geriye doğru akıyor: Onu izleyebilir miyim? Bir düşte bile 
olsa o zamana, “bizim?” zamanımıza dönebilir miyim? 

Ardından yalnızca şaşkınlık geliyor; düş içinde düş görmeye 
benzeyen bir tür esrime, Uyanırken, ömrümün dalgalarının bu şaşkınlığı 
yaladığını biliyorum. Bir yaşamın, ölümsüzlüğün önemi bu esrimenin tam 
ortasında duruyor. 

Güneş yeniden yükseldi. Hâlâ yaşıyor mu bilmem, ama pervane 
görünürlerde yok. Düşün çizgilerini durulaştırmak, birbirinden ayırmak, 
olanları geriye doğru izlemek istiyorum. Yazarak, kâğıda dürüstçe dökerek 
bu yoldan bir kez daha geçmek istiyorum. Yaşamlarımızda utanılacak hiçbir 
şey olmasaydı, onları neye göre yargılardık? 

Pervane ölmüştü. Yaşamının süresini kendisi belirleyen kişi, 
yaşamının bu tek kişilik yolculukta saptığı yolları kınama hakkına sahiptir. 


Işık doğruca üzerime vuruyor, tam yüreğimin dibini aydınlatıyor. 
Işığın rengine karışıp havalanıyor, bu gürültülü, tozlu dünyadan 
uzaklaşıyorum. Esin perisini kaçırmak istemediğim için kalemle mürekkebe 
uzanıyorum. Bir dakika sonra düşüncemi değiştirebilirim. 


I. BÖLÜM 


1 


Onu daha önce görmüş ama dikkat etmemiş olabilirim. Belki de onu 
daha önce hiç görmedim. Her neyse, bu kez bende kalıcı bir izlenim bıraktı. 
İki aydır, yani Dazu denen yerden buraya gönderildiğimden beri ağır 
iş cezamı doldurmak için çeltik tarlalarında denetçilik yapıyordum. 
Kendimde bir tutuklu olmama karşın, bir işçi ekibinden sorumluydum; bu 


ekip “çalışarak ıslah edilme” cezasına çarptırılmış, kalabalık bir Tugaya 
bağlıydı. Çeltik tarlalarına nakledildiğimiz zaman, beni yeniden küçük bir 


Takımın başına getirdiler.” 
Naklimi isteyen adamın adı Wang'dı; Takım Lideri Wang. Buralı bir 


çavuş” olan bu ufak tefek adam bir çiftçi ailesindendi. Eliyle sardığı 
sigarasını dudaklarından çekip konuşmaya başladı. “Denetçisin, demek? 
Yani patronlar sana güveniyor? Allah kahretsin, şu on iki herif var ya, 
idareleri öyle güçtür ki. Habire sorun çıkartırlar. Hey, fahişe; şu on iki 
belalıyla başa çıkabilirsen, salıverildiğinde bin sekiz yüz kişilik bir 
fabrikayı bile yönetebilirsin.” 

Bir sulama kanalının yüksekçe kıyısına tünemişti. Geniş bir tarlaya 
açılan hendeğin ağzından dışarı çıkmıştım, Wang/'ın karşısında çıplak ayak 
dikiliyordum. Söyleyecek daha çok sözü varmış gibiydi, ama bir şey 
demedi, sigarasını sessizce tüttürdü. Yol yol kırışıklarla bezenmiş, kuru, 
zayıf yüzü düşünceliydi. Ne düşündüğünü bilmememe karşın bu duruşu 
bilirdim: Bir tutukluya özel bir görev vermeden önce takınılan o kaçınılmaz 
pozdu bu. Asık, ciddi bir yüz derin düşünceleri simgeler, onunla sizin 
aranızdaki sınırı vurgular. Söz konusu görevlendirmeyi enine boyuna 
düşündüğünü gösterir. Karşınızdaki adamın sizin hakkınızdaki kararıyla, 
çok daha bilge ve yüce bir emrin size biçtiği cezayı bile değiştirebileceğini 
hissettirir. Üstleneceğiniz yeni sorumluluğun önemini açıkça imlediği gibi, 
adamın size duyduğu güveni de gösterir. Eğitimden yoksun olan, 
konuşurken zorlanan bu çavuşlar, çok iyi bildikleri susma tekniğini sizde 
saygı uyandırmak için kullanırlar. İşte salt bu güven nedeniyle, sırtınızdaki 
yükün bu andan başlayarak daha da ağırlaşacağını size güzelce anlatırlar; 
üstelik tek sözcük bile etmeden. 


Ağır iş cezası, sıradan bir ıslah türü değildir. En ciddi ıslah türüdür. 
Bir çalışma kampındaki yeni bir görev ya da yeni bir “güven” size “övülesi 
hizmet ödülü” getirebilir. Zamanından önce salıverilmek gibi bir üstünlük 
bile sağlayabilir. İşte bu nedenle, böylesi bir görüşme bir tutuklunun 
yaşamında bir dönüm noktası olabilir. 

Wang'ın suskunluğu, iyi niyetini gizliyordu. Kanalın kıyısına diz 
çökmüştü, sigarasını tüttürüyor, ağırlığını bir ayağından ötekine kaydırıyor, 
arada bir ayağının tabanıyla öteki çıplak ayağının kemerini kaşıyordu. 

Pirinçler ekildiği zaman, şu anda çevremi saran sivrisinekler henüz 
doğmamıştı. Şimdiyse kümeler halinde saldırıyor, vızıldayarak sokuyor, 
insanın dikkatini dağıtıyorlardı. Kulaklara, gözkapaklarına ya da 
koltukaltlarına girecek kadar küçüktüler, ısırdıkları yer bir anda su topluyor, 
kabarcıklar bazen umulmadık boyutlara ulaşıyordu. Ayaklarımı birbirine 
sürterek, kollarımı sallayarak, bir tür dans figürü yaparak Wang'ın 
karşısında durdum, emirlerini bekledim. 

Tek sözcük etmedi. Sigarasından yükselen dumanın ve kepinin ardına 
güzelce gizlenmişti; benim aksime, kıpırdamaya hiç mi hiç niyeti yoktu. 
Ana Tugay çoktan uzaklaşmıştı, adamlar kanalın kıyısında uygun adım 
ilerliyorlardı. Akşam güneşi bir dönemeçteki söğüt ağaçlarına doğru 
yaklaşan (Oo adamların o sırtlarını, (o siyah Oo tutuklu (o üniformalarını 
belirginleştiriyordu. Arkadan bakıldığında, küreklerini omuzlarına almış, 
kollarını sallayarak oyürüyen adamlar neredeyse neşeliymiş gibi 
görünüyorlardı. 

Kanalın bu kıvrımı küçük bir köyden geçerdi, bazı yerel tutukluların 
aileleri bu köyde yaşıyordu. Benim ailemse içlerinden biri olduğum öteki 
tutuklulardı -şu koca dünyada, belli bir çalışma Tugayının dışında ait 
olduğum hiçbir şey yoktu. Tam bu sırada, yeni ekilmiş olan tarlanın 
karşısından kimliğimi perçinlemek istercesine tanıdık bir ezgi duyuldu: 


Islah, ıslah, ıslah, o ıslah. Hey! 
Akşama evde, bir kâse çorbanın başında. Hey! 


Wang'ın karşısında durmama karşın, gülümsemekten kendimi 
alamadım. “Çalışma Yoluyla Islah” ekibimizin şarkısıydı, bir tutuklunun 
günlük yaşamını anlatıyordu. Onu, Ningşa yöresine özgü bir halk şarkısının 
şen melodisine uydurmuştuk, yerel vurguya uygun sözleri de yine biz 


yazmıştık. Bu yörelerde hiç bilinmeyen Mandarin vurgusuna çevrildiğinde, 
anlamı şuydu: “Kahrolsun mutfak, kahrolsun mutfak, kahrolsun mutfak!” 

Şu “Akşama evde, bir kâse çorbanın başında” dizesi bizi adamakıllı 
uyarırdı. İçine bolca pirinç eriştesiyle kıyılmış yeşil soğan eklenmiş, koyu 
bir çorbaydı bu. Mutfakta uyumlu, dakik devinimlerle çalışan ahçılar 
dumanı tüten karavanaları karıştırır, güçlü kollarındaki kaslar oynardı. 
Çorbayı karıştırırken, acı acı kokan terleri iri, bulanık damlalar halinde 
tencereye damlar, yiyeceğimizi insanoğlunun o güçlü sosuyla sözcüğün 
gerçek anlamıyla tatlandırırdı. 

Çalışma ekibinin arasına dönmek, o mekanik yürüyüşe katılmak, en 
çok da “koca bir kâse dolusu çorbamı? içmek istiyordum. Şarkıyı dinlerken 
insan, az sonra kavuşacağı çorbanın kokusunu duyar gibi oluyordu. 

Takım Lideri Wang suskundu; o, sessizliği bozmadığı sürece, ben de 
sessizce beklemek zorundaydım. Daha önce iki kez ağır iş cezasına 
çarptırıldığım için kamp yasalarını iyice bellemiştim. Şimdi, üçüncü cezamı 
çekerken dört Tümenin, yani Ana Tugaydaki altmış dört adamın denetçisi 
olma onurunu da işte bu tür, kâğıda geçirilmemiş yasaları iyi bilmeme 
borçluydum. 

Dışarda, siyasal eğilimleri kuşku uyandıran kişi sakıncalıdır. 
Güvenilmez biri olarak dışlanır. Öte yandan, ahlak suçu işlemiş olanlar 
daha şanslıdır: Onlar yalnızca “içsel dışlanma? cezası çekerler. Evet, içerde 
işler farklıydı. Ağır iş cezasına çarptırılan bir ekibin inatla koruduğu 
değerleri, kavramları, hatta düşünme biçimi bile Çin'in geri kalanıyla taban 
tabana zıttı. İşte bu yüzden bir tutuklunun yaşamı belli kavrayışlar içerdiği 
gibi, belli ödüller de içeriyordu. Bir çalışma ekibindeki en güvenilir kişiler, 
siyasal tutuklulardı -her ne kadar bu güven oldukça sınırlı bir biçimde 
dışavurulsa da. “Suçlulara” (ya da ahlakı bozuk olanlara) çok daha farklı 
davranılırdı. 

Bir çalışma kampı, yaşamın gerektirdiği bütün görevlerin üzerinde 
yükselen, bir tür bağımsız krallıktır. Bunun sonucu olarak da, bir erkeğin 
yeteneklerinden sonuna kadar yararlanma ilkesi bir din gibi uygulanır: Bir 
erkeğin elinden ne geliyorsa, ilk fırsatta o işle görevlendirilir. Dışardayken 
kışlaların helalarını temizleyen bir doktor, kampa girdikten kısa bir süre 
sonra kendini Başhekim olarak hastalara bakarken bulur. Çalışma ıslah 
kampları, Dışarının şu andaki durumuyla karşılaştırıldığında çok daha akla 
yatkın bir yerdir. 


Şuramı buramı durmadan tokatlayarak sergilediğim bu gülünç 
görüntüye, üstelik bir süredir disiplini boşlamış olmama karşın Takım 
Lideri Wang beni azarlamadı. Sigarasını tüttürmeyi sürdürdü. Karşısında 
böyle saygıyla dikilip durmamın, şu ânın önemini bir kat daha arttırdığını 
ikimiz de biliyorduk. Öte yandan, bana Dışardan sızmış birkaç bilgi kırıntısı 
verdikten sonra beni başından savması da olasıydı elbette. Bu kuru, zayıf 
çavuş aslında iyi yürekli bir adamdı. Yüksek ovaların sarı toprağıyla bir 
yaşam boyu haşır neşir olduktan sonra onun doğası da kirin kendisi kadar 
dolaysız bir hal almıştı. Yüzlerce yıldır aynı yöntemlerle tarım yapmak bu 
insanları geleneksel değerlerle tıka basa doldurmuştu. Bütün şu “sınıf 
mücadelesi” patırtısı onlar için saçmalıktan başka bir şey değildi. 

Açık saçık şakalar yaptığımız ya da o utanmaz “Çalışma Islah 
Şarkımızı” söylediğimiz zaman Wang, bizi cezalandırmazdı. Tam tersine, 
kepini çıkarıp kel kafasını kaşır ve beğenisini dışavuran o etkileyici 
cümlesini haykırırdı: “Sizi gidi fahişeler! Tanrı cezanızı versin!” 
Vietnamlılar'ın bir sürü Amerikan uçağı düşürdüğünü duyduğu zaman da 
Vietnamlı generalleri yine aynı sözlerle övdü: “Gidi fahişeler!” Torununu 
tarlalara getirdiği gün, oğlanı okşarken şu sözcükleri mırıldandığını duyduk 
: “Seni fahişe!” Böylece, biz tutuklular bu sözcüğü her duyuşta kendimizi 
Wang/ın bir tür akrabası gibi hisseder olduk. 

Bizim takım, 1966 baharında, Kültür Devriminin başladığı günlerde 
çeltik tarlalarındaki zararlı odan yolmaya uğraşıyordu. Takım Lideri Wang, 
yerel polis örgütünden birkaç kişiyle birlikte konuyu öğrenmek için 
kasabaya indi; onlara Eyaletin düzenlediği “Yüce Kültür Devriminin Zafer 
Sergisini? gezdirmişler. Geri dönünce evini, yemeği boş verip doğruca 
tarlaya girdi, yamyassı kepini bacaklarına vura vura, hendeklerin üstünden 
adayarak geldi, karşımda durdu: “Cang, seni tanrının belası fahişe! Senin şu 
“hepsini asın” diyen kahrolası şiirlerin var ya, bütün duvarlarda onlar! Hem 
de ceviz gibi, koca koca harflerle!” Cevizin büyüklüğünü göstermek için 
buruşuk başparmağıyla işaret parmağını birleştirdi. Bu etkili tanım şiirime 
bir tür fiziksel güç kazandırmıştı. “Sözcükler dev gibi! Hey, yazdın mı tam 
yazıyorsun anlaşılan!” 

O sıralarda taşradaki genel kanıya göre, sözcüklerin önemi harflerin 
büyüklüğüne bağlıydı. Yetkililer Küçük Kızıl Kitap'tan bazı cümleleri 
gelişigüzel seçip, iri, siyah harflerle yazdırmaya başlamışlardı bile. Wang 


1957'de yazdığım şiirlerin de işte bu deyişler kadar önemli olduğunu 
sanmıştı. 

Şiirlerim “suç kanıtı” olarak görülmüş, toplatılarak halkın eleştirisine 
sunulmuştu. Yine de, öteki tutuklular Wang/'ı dinlerken bana yan yan, saygı 
dolu bakışlar fırlattılar. 

O şiirleri yazmamın üzerinden dokuz yıl geçmiş olmasına karşın, 
onları hâlâ “kitlelere teşhir etmeyi? sürdürüyorlardı anlaşılan. Dışarda, Çin 
hâlâ tutarlıydı, bense içerde hâlâ bir tutukluydum. Peki ama, şiirler henüz 
unutulmadığımı göstermiyor muydu? Çin'de kişinin yapması gereken tek 
şey, “Kitlesel Eylem”den dışlanmaktır; tarihsel sınıflardan kaçmanınsa yolu 
yoktur. Öte yandan, dışlanan birinin yazgısı bütünüyle dünyanın kaprisine 
kalmıştır. İnsan iradesinin burada hemen hemen hiçbir önemi yoktur. 

Sırtımı dikleştirdim, bir avuç dolusu yabanotu yuvarlayıp setin 
üzerine fırlattım. Uzaktaki tepelere baktım; suskun, kayıtsızdım. Bir kez 
daha öne eğildim, alttaki yabanotlarını görmek için pirinç saplarını 
araladım; çamurlu suyun yüzeyinde duru ışığın kıpırdanan, değişen 
kıvılcımları belirdi. Tarih, değişmeyen ve değişebilen tarih, şiirimdeydi; 
tıpkı içimde olduğu gibi. İnsan olmak için kişinin o aralıksız değişimi 
dingin bir kararlılıkla karşılaması, değişimin hiç sona ermemesini umarak 
olmuşlara ve şu anda olanlara karşı çıkması gerekiyordu. 

Bir başka ot topağını kıyıya fırlatmak için yeniden doğrulduğumda, 
içimi çok uzun boyluymuşum duygusu kapladı; bir trajedi kahramanı 


gibiydim. Çevremdeki iki büklüm tutuklular, Gethsemane'deki İsa'nın 
yanındaki hırsızlardı sanki. Kendimi “Tanrının Oğlu” gibi duyumsuyordum, 
önce bir üstünlük, sonra da içimde usul usul kabaran bir acıma hissettim. 
Bu haberi bana getirdiğin için sağol Wang! Hapsedilmiş, aşağılanmış bir 
tutuklunun sağ, kalma yollarından biri de kendini olduğundan daha büyük 
hissetmektir. 

Sonbaharda pirinç çoktan toplanmıştı, ama Dışardaki tarih 
mevsimlerden daha hızlı değişiyordu. Biz tutuklular taşımadan sorumlu 
müfrezeydik. Pirinç saplarını birleştirip irice bir demet yapar, tarlanın 
kıyısına taşırdık. Sonra demetleri üstüste yığar, “kara iple” sıkıca bağlardık. 
Bir kümenin önüne çömelir, kollarımızı ipin düğüm yerine sokar, sırtımızı 
desteye verdikten sonra şöyle bir yekinip doğrulunca, kocaman bir çeltik 
yığınını güvenle sırtlamış olurduk. 


İşte ben bu işlemin denetçisiydim; ötekilerle aynı doğallıkla, onlardan 
daha fazlasını taşıyordum. Bir çalışma ıslah kampında sizi tanıtan herhangi 
bir işaret yoktur, ne aile seceresi, ne daha yüksek bir eğitim, ne “temiz sicil, 
ne de “kirli sicil”: Orada toplumsal konumu belirleyen tek şey, yapılan iştir. 
Bizim işimizse “çalışma yoluyla ıslah” olmaktı, zaten yaptığımız da buydu. 
İşini daha iyi yapanlar, kollanıyordu. Başkalarını yönetme ayrıcalığı, 
onların üzerine işeme hakkı gibi. Hem “güven” hem de “özgür mahküm? 
unvanını kazanıyordunuz. Günlük işi tamamlayıp tek sıra halinde, uygun 
adım “koca kepçeye? geri dönünce de, bir değil iki kepçe dolusu çorba 
alıyordunuz. 

Çalışmak insanı yaratır, gelişkin kültüre çok uzun zaman önce 
gömülmüş olan bir içgüdüyü, su yüzüne çıkarır. İnsanı o ilkel konuma, 
yaratılma işlemi sırasındaki debdebesine geri götürür: İnsanın yükseldiğini, 
değiştiğini, oOözünün zenginleştiğini (oduyumsadığı ogünlere. Bana 
inanmıyorsanız, çalışma kamplarından birine girip kendiniz deneyin! 
Zamanda geriye, çağdaşlaşma işleminin başlangıcına dönün. O kadar geride 
olup da ileriye doğru gitmenin doygunluğunu bir kez daha tadın. 

Bu temel dürtüyü ilk hissettiğim günlerin, ağır bedensel çalışma 
cezamı çekerken Hai Şişi ile yarıştığım ve Ma Yinghua'dan güç aldığım 


günlerin üstünden beş yıl geçti.” O tuhaf mutluluğu sayısız kez tatmıştım. 
Elim ne zaman bir kürekle buluşsa, kenevir bir çuval ne zaman omzumu 
ıslatsa ya da pirincin ağırlığını sırtımda ne zaman hissetsem zihnim boşalır, 
kayıtsızlaşırdım; ayağıma bir çift sihirli ayakkabı geçirmiştim de 
cehenneme hatta ölüme atlayabilirdim sanki. 

Pirinç toplarken gözüm bir türlü doymazdı -hırslanır, ne kadar 
toplayabileceğimi merak ederdim. Hiçbir şey, dünyanın ne kadar, maddeci 
bir yer olduğunu ağır bir yük kadar iyi kanıtlayamaz. Çeltik demetlerinin 
bazısı bir ineğin kamı kadar kalındı. Sıradan bir tutuklu iki ya da üç demeti 
kaldırabilirdi, bense beş-altı demete bana mısın demez, bazen yedisini 
birden kucaklardım. Takım Lideri Wang önünden sendeleyerek geçtiğimi 
görünce, beni kendi usulünce överdi: “Hey, fahişe, bir katırdan daha iyi iş 
görüyorsun!” 

Canı cehenneme! 

Bir katır benimle kıyaslanabilir mi hiç? 

Ben neysem oyum. 


Kendime acımam 

Kendimi sevmem 

Duyguları bastırırım 

Yazgıyla ölesiye savaşırım. 

Arada bir, daha da fazlasını sırtlandığım zamanlar Wang bana yardım 
ederdi.. Desteleri üst üste yığdıktan sonra, doğrulmaya hazırlandığımı 
görünce koşarak yanıma gelir, yükümü alttan iterdi. İşte her şey o üçüncü 
kola bağlıdır. Ağır bir halteri kaldıran bir halterci gibi, iki bacağını yere 
sağlamca basıp doğrulabildiğin sürece istediğin kadar yükü sırtlanabilirsin. 

“Kendini öldürme,” derdi. “Çok zorlanırsan kan tükürürsün, bu da 
senin sonun olur.” 

Sonra, Dışardaki tarih bizim ağır iş cezasıyla geçen yaşantımızı 
solladı. Bir gün ipleri sıkılamış, yükümü kaldırmaya hazırlanıyordum. 
Wang'ın yardım etmek için yaklaştığını gördüm. Ama her zamanki gibi 
gelip yükümü alttan itmedi, gitti, çeltik destelerinin üzerine oturdu. 

“Seni gidi fahişe seni. Islah kampında keyfin yerinde, değil mi?” 
Arkamdan gelen sesinde alışılmadık bir tını vardı. “Caka satıyorsun, ha? 
Bak sana ne diyeceğim - iki gün önce kasabaya gittim. Caddenin ortasında 
birilerini halka teşhir ediyorlardı. Peki, kimi dersin? Bütün bu eyaletten 
sorumlu olan Parti Sekreterini, bir de Parti Başkanını. Onlara şu kocaman 
kâğıt şapkalardan giydirmişlerdi. Gong yerine kırık lavabolara vuruyor, 
bağırıyorlardı: “Ben kapitalist bir aylağım! Ben kapitalist bir aylağım!” Seni 
şanslı herif. Durma, at cakanı. Hani şu ziyaret ettiğim sergi var ya: “Yüce 
Kültür Devriminin Başarıları”? Allah kahretsin, Kızıl Muhafızlar şimdi 
kalkmış onun bir kılıf olduğunu söylüyorlar. Kapitalist aylakların suçlarını 
örtbas etmek için başvurdukları bir dolapmış. Eyaletimizde dürüst bir 
Kültür Devriminin asla yapılmadığını söylüyorlar. Ama artık zamanı 
gelmiş. Sekreterle Başkan, aklın alıyor mu? Arkalarında da, uzun bir sıra 
halinde ötekiler: Zengin toprak sahipleri, kötü adamlar, sağcı denenler - 
hepsi de senin gibi adamlar. Kafalarında da şu kahrolası kâğıt şapkalar. Seni 
bu çalışma kampına koyan kişi, senin gerçek Yaratıcın olmalı. Yoksa sen de 
dışarıda, o piçlerin arasında olurdun. Seni de öldüre öldüre “düzeltirlerdi”...” 

Demetlerden fışkıran başaklar yüzümü çiziyordu. Wang/'ın sigarasının 
dumanı burnuma doldu. Canının deli gibi sigara istediği bir anda, salt 
dumanın kokusuyla bile o güçlü isteğin yatışması ne tuhaf. Bedenimin 


gevşediğini hissettim. Olaylar böyle hızla değişirken bir ülkenin, bir insanın 
yazgısının dönüm noktası çok uzakta olabilir miydi? 

Sonra yükü omuzladım; yedi demet yetmezdi, sekiz tane istiyordum. 
Wang hayretle haykırdı: “Seni fahişe! Kendini öldürmeye mi çalışıyorsun? 
Burada iki yılın daha var, unutma! Sonuna kadar sağ kalıp kalmamak senin 
elinde.” 

Bir gün Çin'deki çalışma ıslah kamplarından birini, tutuklulardan 
oluşan bir takımı, huzurlu bir sığınak gibi göreceğim kimin aklına gelirdi - 
böyle bir şeyi kim düşleyebilirdi? 

Oysa o sırada duygularım işte bunlardı. Ama sivrisinekler bu kez hiç 
rahat vermiyordu; yine de yeni birşeyler duyma umuduyla boşu boşuna 
bekledim. Wang'ın o pörsümüş suratından, sigarasının kıvrıla kıvrıla 
yükselen suskun dumanından başka bir şey yoktu. Bir traktör, çeke çeke 
getirdiği 24 numaralı mekanik sabanı yakına, yolun kıyısına bırakmıştı. 
Bütün gün güneşin altında kavrulan sabandan, motor yağının pis kokusu 
yükseliyor, koku, çamurlu topraktan yayılan doğal kokulara karışıyordu. 
Toprak bu çağdaş aygıtı dışlar, onun kokusunu reddeder gibiydi. 

Mide bulandırıcı koku karışımı dayanılmaz bir hal almıştı. “Takım 
Lideri Wang, başka bir şey var mıydı?” Wang orada olduğumu yeni 
ayrımsamış gibi çevresine bakındı. “Yok.” Ceplerini karıştırdı, el sarması, 
yarısına kadar içilmiş bir sigara çıkardı. “Geri dön.” 

“Geri dön.” Bu, çalışma kampına dön, demekti. Uzattığı sigarayı 
aldım, sigaranın hâlâ ıslak olan ucunu kopardım. Sigara dağıldı. Allah 
kahretsin. Wang sigara sarmak konusunda benim kadar uzman değildi. 
Önemsemedim, çünkü kendi sigaram vardı. Tutuklulara her ay cep 
harçlığının yanısıra sigara da veriliyordu. 1960'tan bu yana işler adamakıllı 
değişmişti. Taburun sağlık biriminin hemen yanındaki çöp yığınında 
bulduğum, alüminyum iğne kutusunu çıkardım. Bir sigara yaktım. “Geri 
dön.” 

Wang o uzun sessizliğiyle, konuşarak asla veremeyeceği kadar çok 
bilgi vermişti bana. Dışarıdaki karmaşa onun kavrayamayacağı kadar 
artmıştı. Wang'ın suskunluğu bu karmaşayı bir damga gibi onaylıyordu. 
Bunu anlayabilirdim. Çalışma kamplarında hepimiz birer Hegel uzmanı 
olup çıkmıştık: “Hiçbir? şeyden “birşeyler? çıkarmasını öğrenmiştik. Temel 
olarak dünyada bir tek boş nokta yoktur, hiçbir yer zaman ya da uzam dışı 


değildir. Boş görünen yerler, umudun en güçlüsüyle doludur: tutukluların 
umuduyla. 
Wang/ın beni çeltik tarlalarına göndermesi, o kızı görmemi sağladı. 
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Hapishanelerin icadından beri, ortaya atılan en zekice fikir, 
tutuklulara gözcülük etmek için öteki tutukluları kullanmaktır. 
Denetlediğim on iki kişinin, yani tarlalarda çalıştırılmak üzere çeşitli 
Taburlardan buraya gönderilen adamların idaresi Takım Lideri Wang'ın 
sandığı kadar zor değildi. Ne de olsa o bir çavuştu, tutuklularla aynı sınıftan 
değildi ve bakış açısı farklıydı. Söylediği sözlerle beni de öteki 
tutuklulardan ayırmıştı. 

Öte yandan, ekibimizde bir yoldaşlık duygusunun gelişmesi için iki 
gün yetmişti. Bizi geniş çeltik tarlasının karşı kıyısında, birkaç kilometre 
uzakta bulunan Ana Tugaydan ayırmışlardı. Küçük Müfrezemiz, tepenin 
üzerine kurulmuş, toprak tuğladan yapılma, eski bir eve yerleşti. Evden 
bakınca kanalın karşı kıyısını, bir komünün üretim taburunu görebiliyorduk. 

Ne gözcü kulesi vardı, ne de elektrikli teller. Gözcüler silah taşımazdı. 
Köpek havlamaları, kuş cıvıltıları insana kendi köyündeymiş duygusu 
verirdi. Kanalın bizim tarafımızdaki kıyısındaki çiçekler açınca, komünün 
arıları insanlar arasındaki sınır çizgilerini siler gibi vızıldıyarak buraya 
doluşurdu. Takımımızı oluşturan “özgür mahkümlar?” kısa ya da pek uzun 
sayılamayacak cezalarını çeken tutuklulardı, kaçma girişiminde bulunan 
olmazdı. Çin'in nasıl bir dönemden geçtiği düşünülürse, böyle bir bahçeden 
kaçmayı kim isterdi ki? 

Pirinçlerin göverme zamanıyla kanalın iki kıyısındaki yabani zeytin 
ağaçlarının yapraklarını dökme zamanı çakışırdı. Suya dökülen küçük, sarı 
çiçeklerin kimisi akıntıya kapılıp sürüklenirken kimisi de bir çevrintideki 
söğüt dallarına takılırdı. Bunlar yanlarından geçen başka yaprakları da 
yakalar, söğüt ağacının çiçekleriyle birleşerek suyun yüzeyinde sarıyla 
gümüş katışımı dalgalanmalar yaratırdı. Tarlalardaki günlük çalışmamızı 
bitirince kanalın kıyısına çömelir, akşam yemeğini burada yerdik. 


Köylü çocuklar karşı kıyıya, söğütlerin altına sıra sıra dizilirdi. 
Sessizce bize, siyah giysili erkeklerin oluşturduğu bu topluluğa bakar, her 
hareketimiz inanılmayacak kadar garipmiş gibi gözlerini bizden hiç 
ayırmazlardı. Giysilerimiz gizemli bir hava yaratıyordu, tıpkı öğretmenlerin 
siyah cüppeleri gibi. Ne yapmıştı bu adamlar? Onları buraya toplayan 
alınyazısı neydi? Dış dünyayla, gelecekle ilgili korku tohumları bu genç 
beyinlerde yeşermeye başlardı. 

Ana Tugayın tarlalarda çalışmak üzere uygun adım ilerlediği 
zamanlar, hele başlarında güvenlik gözcüleri de varsa, izleyicilerin sayısı 
iyice artardı. Uzak köylerden akrabalarını ziyarete gelmiş olan köylüler 
“tutukluları seyretmeyi? neredeyse bir şenliğe dönüştürürlerdi. 

“Hey, şuna bakın! Hâlâ gözlük takıyor!” 

“Hangisi, şu mu? Ha evet, yakışıklı herif.” 

“Sana ne bundan? Damat mı alacaksın?” 

“Geber, emi? Ben o kadar yaşlı mıyım?” 

Kadınlar birbirlerine böyle takılıp dururken konuşma çabucak kızışır, 
bir tartışmaya dönüşürdü. Bu bir açıkhava tiyatrosuydu, bizlerse küçük 
sahnedeki oyuncular. Bir süre sonra, o gün fazlaca yorulmamış olsak bile, 
üstümüze bir bitkinlik, bir gariplik çökerdi. Kendi kendimizi neşelendirmek 
için, Wang'ın emretmemiş olmasına karşın (şarkı söylemek de emre 
bağlıydı) kendiliğimizden bir şarkıya başlardık. Bütün “Devrim Şarkıları? 
içinde en çok şu ikisini severdik: 

Güneş batıdaki tepelere doğru alçalırken, 

kızıl bulutlar sürükleniyor. 

Askerler atış taliminden kampa dönüyor, 

kampa dönüyor. 


Ve; 


Bizler... Komünist Partinin erkekleri 
Tıpkı... tohumlar gibiyiz! 


Sıra “tohumlar? sözcüğüne gelince, daha genç olan tutuklular ayağa 
kalkıp karşı kıyıdaki genç kadınlara kaş göz işaretleri yaparlardı. 

Wang ne söylediğimize aldırmazdı. Bir ağızdan ve canla başla şarkı 
söylediğimizi görünce, içten bir “Fahişeler!” savururdu. Bu keyif 


yanımızdan geçen güvenlik gözcülerinin bizi gördüğü güne kadar sürdü. 
Bizi hemen “çalışma ıslah yetkililerine” şikâyet ettiler, bu yetkililerse hemen 
bir kararname yayınladılar: “Yaşadığımız bu aşırı devrimci dönemde 
tutuklular, yalnızca “devrim karşıtı unsurları?” Okınayan şarkılar 
söyleyebilirler.” Kısacası şu tür şeyler söylememiz gerekiyordu: “Devrim 
karşıtlarının kökünü kazıyın, onları ezip un ufak edin.” 

Ama 1967 yılında bu yetkililer görevden alındı. “Ezilip un ufak 
edilenler” Halk Güvenlik Bürosu, Araştırma Bürosu ve Yasal Bürodakiler 
oldu. Bu soylu adamlar kendilerini çalışma ıslah kamplarındaki köylü 
çavuşlardan üstün görür, kendilerine özgü bir sıkıyönetim uygularlardı. 

Oysa Mao'nun Küçük Kızıl Kitap'ına göre, en zeki insanlar o 
aşağılanan köylülerdi, “soylu” olanların ise bir rehbere gereksinimi vardı. 
Bunun sonucu olarak “soylular? giderek Kitap'tan kuşkulanır oldular. 
Sınıfınız ya da üyesi olduğunuz hizip ne olursa olsun, Kitap'ı işinize geldiği 
biçimde, gönlünüzce yorumlayabiliyordunuz. Küçük Kızıl Kitap ile bütün 
uçları doğrulamak olasıydı. 

Örneğin şu “devrim karşıtı unsurlar? deyimi. Neydi bu unsurlar? Aynı 
deyimi kullanan başka biriyle aynı şeyi demek istediğinizden nasıl emin 
olabilirdiniz? “Soylular? için bu deyim, tutuklu takımını tanımlıyordu. Peki, 
toplum dışına itilmiş sahipsiz insanlardan oluşan o ne idüğü belirsiz tutuklu 
takımının içindeyken “devrim karşıtı unsur” derken tam olarak kimi 
kastettiklerini nasıl anlayacaktınız? 

Sonunda, Küçük Kızıl Kitap'tan alınma şarkıları bütün bütüne 
yasaklayan bir emir çıktı. Öte yandan, o sıralarda söylenmesine izin verilen 
başka şarkı da yoktu. Bunun üzerine, biz de kendi şarkılarımızı söylemeye 
başladık - yazdığımız şarkı, milli marşımız oldu: 


Islah, ıslah, ıslah, o ıslah. Hey! 
Akşama evde, bir kâse çorbanın başında. Hey! 


“Çorbayı? Ana Tugaydan alıp tarlada çalışan müfrezeye ulaştırma 
görevi sırayla yerine getiriliyordu. Müfreze başına iki karavana düşüyordu; 
adamımız karavanaları -neyle olursa olsun- hep tepeleme dolu getirmeye 
özen gösterirdi. 

“Herkese hak ettiği kadar?” kuramı Dışarda artık geçersizdi, ama 
çalışma ıslah kamplarında hâlâ sıkı sıkıya korunan, sarsılmaz bir yasaydı. 


Örneğin, olgunlaşan salatalıklarla domatesleri özgürce toplardık. Sebze 
tarhlarından sorumlu olanlar da bizim gibi “özgür mahkümlar? olduğu için, 
onlarla bir antlaşma yapmıştık. Biz de “herkese ihtiyacı kadar? ilkesine göre 
yaşıyorduk. Taze sebzeyi herkesten, takım liderleri, çavuşlar ya da onların 
ailelerinden bile önce yiyorduk. Özgürlüğün göreceli olduğunu 
keşfetmiştik. En kötü koşullarda bile küçücük bir parça özgürlük elde 
edebildiğin sürece, ödülün bu özgürlükle kıyaslanamayacak kadar büyük 
oluyordu. 

İki kepçe dolusu çorbayı -bana hep iki kepçe verilirdi- içtikten, üstüne 
de salatalıkla domatesten oluşan öbeği yedikten sonra, kıpırdayamayacak 
kadar doymuş olurduk. Kanala inen bayıra sırtüstü uzanır, kollarımızı 
başımızın altında kavuşturur, güzelce gevşerdik. Güneş uzaklardaki 
tepelerin ardına çekildiği zaman engin, ekili tarlalara serin bir dinginlik 
çökerdi. Kurbağalar birbirlerine yavaşça, yoklarcasına seslenmeye başlar, 
önce yükselen, sonra alçalan, uzun, uyuşuk bir sesle bağrışırlardı. Sonra 
bütün tarla ansızın canlanır, keyifli, öfkeli vıraklamalarla dolup taşardı. 
Sanki yaratıklar, dünyayı insanoğlunun pençesinden geri almaya karar 
vermişlerdi, seslerinde zafer sözü vardı. 

Rüzgâr suyun yüzeyini karıştırdı, altın ışıklı bir serpinti yarattı. 
Gözlerimi kapayıp, huzurlu bir dalgınlığa gömüldüm. Bu bir tutuklunun 
zihninin ulaşabileceği en tatlı durumdu, ama bunu elde etmek için epeyce 
alıştırma yapmak gerekiyordu. Dışarda tarih, bir dönüm noktasına 
ulaşıncaya kadar biz tutukluların olayları denetlemek için yapabileceğimiz 
hiçbir şey yoktu. En iyisi zihnini her şeye kapatmaktı. 

Düşünecek neyimiz vardı ki? Dışardaki dünya, Marksizmin körü 
körüne uygulanan yasalarının sınırlarını çoktan aşmıştı; kitaplar bir yana 
atılmıştı. - Marks'ın, gelişmenin bu aşamasını tıpatıp Öngördüğü 
söyleniyordu. Her neyse, neler olup bittiğini Wang bile açıklayamıyordu; 
bense bambaşka bir dünyaya kapanmıştım. Wang/'ın sessizliğinin boşluğu, 
asılsız umutlarla doldurulabilirdi, ama bu sessizlik dünyada olup bitenler 
konusunda en küçük bir ipucu vermiyordu. Öte yandan, Spengler'in de 
dediği gibi, “Cahillik bir özür olamaz.” 

Kendi kendime, düşünmeyi bırak, yalnızca bir tutuklu ol, dedim. 
Bunu itiraf etmekten hâlâ utansam da, iliklerime kadar bir tutuklu olmuştum 
-ömrümün yarısından çoğunu aynı meslekte geçirmemiş miydim? 


Kıyıda yeterince yattıktan sonra tutuklular, gerinmeye, kıpırdanmaya 
başlardı. 

“Hey, bu gece bir ruh, ziyaretimize gelse fena olmazdı değil mi?” 

“Elbette, yeter ki gelen bir cadı olmasın. Keşke bol makyajlı biri olsa 
-dudak boyası, allık filan.” 

“Boşversene, asılarak ölenlerin dili bir karış sarkıyor. İşte böyle, 
upuzun, kıpkırmızı -yüzünü bir yalasa, işin biter.” 

“Bir tane yetmez ki -bize onlardan bir alay lazım. Adam başına on üç 
tane...” 

“Liderimiz kadın istemiyor. O tam bir kitap kurdu.” 

“Ne yani, kitap kurtlarınınki kalkmıyor mu?” 

Ötekilerle birlikte gülmekten kendimi alamadım. Gözlerim kapalı 
olmasına karşın bana baktıklarını hissedebiliyordum -yükselmiş, 
aralarından ayrılmış birine bakar gibi bakıyorlardı bana. Bense kendimi 
onlarla özdeş hissediyordum. Çin 1958'te “komünistleştirildikten? sonra, 
ülkenin var olan yasalarına yeni “kurallar? eklendi. Bu yeni kurallar köy 
yaşamındaki çatlaklara hiç umulmadık ölçüde sızdı. Her çiftçi o eski Yunan 
söylencesinin doğruluğunu ta yüreğinde hissetti: Başlarının üstündeki 
yasaların bir yerinde Demokles'in kılıcı asılı duruyordu ve onlar kılıcın 
başlarına düşeceği günün korkusuyla yaşıyorlardı. 

Birbirlerine davalarıyla ilgili ayrıntıları aktarırken onlara kulak 
vermek, ormanda uğuldayan rüzgârın sesini dinlemekten farksızdı. 

“Çetin ceviz, ha? Çalmıyorsan, nasıl yaşıyorsun? Boş mideyle...” 

Yassı burunlu bir adam, üretim ekibinin kullandığı kimyasal gübreyi 
çalıp satmıştı. Beş yıl ceza yemiş olmasına karşın kendini şanslı sayıyordu. 
“Buna değerdi. Böylece yaşlı anneme ilaç alabildim. Bana beş yıl verdiler 
ama parayı geri almadılar.” 

“Eh, benim de şansım yaver gitti sayılır.” Bir başka tutuklunun 
şanssızlığı da, komünün malı olan bir ineğin ölümüne neden olmaktı: İneği 
aşırı beslediği söyleniyordu. “Mahkemede bana sordular: Ağır iş cezası mı 
çekersin, ineğin parasını mı ödersin? Oturup düşündüm. Çalışma 
kamplarında insanın kamı hala doyuyor. Böylece buraya geldim. Kötü 
sayılmaz, tek sorun burada hiç kadın olmaması. Neyse ki çok kalmadı.” 

Bazen bana sorarlardı: “Lider Cang, sen neden düştün buraya?” 

“Ben mi,” derdim, “hiçbir şeyden.” 


Dudakları anlayışlı bir sırıtmayla açılırdı. “Hiçbir şeyden” yanıtı 
kampta doğal bir durum olup çıktı -tıpkı fazla yiyince geğirmek ya da 
üşüyünce soğuk algınlığı olmak gibi. Kimse ayrıntıları sormadı. Kimsenin 
aklına, “Neden birini hiçbir şey yapmadığı halde ağır iş cezasına 
çarptırsınlar ?” diye sormak gelmedi. Kayıtsızlığın nedeni bu insanların hiç 
yakınmaması, yaşamı bir ırmakta sürüklenen bir yaprak gibi Yazgıya 
bırakmasıydı: Irkımızın uysallığını dışavuran o “inceldiği yerden kopsun” 
yaklaşımı. Onlardan biri olarak, ben de benzeri kuşkulara kapılmıyor 
değildim. Her şey Yazgının denetiminde olduğuna göre, düşünmenin ne 
yararı olacaktı? 

Neden salt dişi ruhlardan, özellikle asılarak ölenlerden söz ettiklerini 
biliyordum. 

Yaşadığımız ev 1950'li yıllarda, çalışma ıslah kampının bu geniş 
düzlükte kurulduğu sırada yapılmıştı. Japonlar'ın stratejik savaşla ilgili, 
eski ders kitaplarındaki söyleme dayanarak buraya “bağımsız mekân” dendi. 
Ana Tugaydan belli bir uzaklıkta, toprak tuğladan yapılan yapı, yıllar 
geçtikçe çürümüş, sonunda da terk edilmişti. 

Anlatılanlara göre, yakınlardaki köyde çok güzel bir kız yaşarmış. 
Ailesinin onun için ayarladığı evliliğe boyun eğmektense, kalbi kırık genç 
kız, evden kaçmış, şu anda barındığımız yapıya gizlenmişti. Yaşadığımız 
yer, kendini asmak için hiç de kötü bir seçim değildi, işte kız da burada 
canına kıymıştı. Tavandan sarkan eski kirişlerden birinin üzerine bir ip 
atmak için fazlaca zorlanmamış olmalıydı. Kapısında “Girmek Kesinlikle 
Yasaktır” yazan bir levha bulunan, böylesine terk edilmiş bir yere kim 
gelirdi? İçeri girip genç bir kızın yaşamına son vermesini kim engellerdi? 
On yıldır içerde olan yaşlıca tutuklular, bu olayı hâlâ inanılmayacak kadar 
ilginç buluyorlardı. 

“Allah kahretsin, çok da güzeldi! Ayaklarında kırmızı pabuçlar, iki 
uzun saç örgüsü; hepsi de pırıl pırıl parlıyor. Beyaz, bembeyaz bir surat, 
uzun kirpikler. Onu tutup kaldırdığımızda, bedeni, ah yumuşacıktı...” 

Adamlardan kimisi kızın altına ettiğini, pantolonunun ıslak olduğunu, 
dilininse dışarı sarktığını söylerdi. Yaşlıların çoğu bu tür konuşmaların 
günah olduğuna inanıyordu. Görmüş geçirmişler ise onu inatla bir ruh 
olarak kabul ediyorlardı. 

Bizlerin, yani olaydan sonra buraya gelenlerin herhangi bir saygı 
duygusundan yoksun olması doğaldı. Bizim tek isteğimiz onu yaşama geri 


döndürmek, kanlı canlı, soluyan bedenini yanımızda alıkoymaktı. “Biraz 
daha dayan!” Her yanı zonklayan, özlemle kıvranan bizler için o kız bir 
avuntu nesnesiydi. Temiz, adsız kız, aklımızdan geçenler için bağışla bizi! 

Ana Tugayda arada bir film gösterilir, Wang bize oraya gitmemizi 
emrederdi: Filmler bir “eğitim” aracı olarak görülüyordu. Gece nöbeti için 
bir kişinin kampta kalması gerekirdi; bu iş için her seferinde gönüllü 
olurdum. Tutuklu da olsa bir lider yol yordam bilmeli, adamlarının saygısını 
kazanmak istiyorsa bazı özverilerde bulunmalıdır. 

Bu gecelerden biri büyülüydü. Hafif bir esinti çeltik başaklarını 
dalgalandırıyor, ağlıyor, konuşuyor, paylıyordu. Su bu dokunuşun altında 
tatlı tatlı kıpırdarken, kurbağalar vırakladı. Çamurlu penceremizin dışı zifiri 
karanlıktı. Yağ lambasının bir fasulye tanesinden daha büyük olmayan alevi 
bana eşlik ediyordu. 

Her şey sustuktan sonra ve kendi bedenimin benekli çamurdan 
yapılma duvara vuran gölgesinden başka hiçbir şey göremez olunca, 
düşünmeye başladım: “On üç. On üç!” Rakamların en uğursuzu kızı buraya 
getirebilirdi belki. 

Tepedeki kirişlerden birinden süzüle süzüle yere indi. Önce renkli 
pustan oluşan belirsiz bir buluttu, sonra çok güzel bir kıza dönüştü. Eski 
tutukluların dediği gibi, kalın saç örgüleri ışıl ışıl yanıyordu, parlak, ıslak 
gözleri, uzun kirpikleri vardı. Yağ lambasının kısık ışığı onun o bembeyaz, 
saydam cildini opembeleştirmişti. Sırında hâlâ kışlık bir giysi, 
ayaklarındaysa kırmızı pabuçlar vardı. Küçük, kaba saba evimiz bambaşka 
bir yere dönüştü. 

Üstünü başını hafifçe silkeledikten sonra, utangaç utangaç yaklaştı. 
En az benim sesim kadar insanca bir sesle, “Acıklı, çok acıklı...” dedi. 

“Gel,” dedim, elimi uzatarak. “Yaşamın acıklıymış, benimki de öyle. 
Buysa bizi birleştiriyor...” 

“Ama ben, senden söz ediyordum.” Elini omzuma dayadı, yumuşak 
bedenini bedenime yasladı. Önümdeki açık kitaba bakarak, şöyle dedi: 
“Acınası olan sensin. İnsan ölünce bütün acılar sona eriyor. Her akşam seni 
izliyorum; ötekilerin uyumasını bekliyorsun, sonra kalkıp okuyorsun. 
Neden? Sağlığını mahvediyorsun.” 

Sesinde belli belirsiz bir azar seziliyordu. O ince bileği biraz daha 
sıktım: “Sen de pek şanslı sayılmazsın! O kadar gençken neden öldürdün 


kendini? Yaşamak, ölmekten her zaman yeğdir, öyle değil mi? Ah, keşke 
canlı olsaydın!” 

“Yaşamayı sürdüremezdim.” Hafifçe sallandı, buysa düşteymişim 
duygusuna kapılmama yolaçtı. “Beni zorla evlendirmeye kalkıştılar -bu 
duruma nasıl katlanırdım?” Daha alçak bir sesle ekledi: “Orada olsaydın, 
her şey farklı olurdu.” 

Onu göğsüme çektim, dizlerimin üzerine oturttum. Saçını okşadım. 
“Hepsi toplumun suçu,” dedim. “Cinsler arasında gerçek eşitliği hâlâ 
sağlayamadık, özgürce evlenme aşamasına hâlâ gelemedik. İşte bu yüzden 
okuyorum. İnsanlar arasındaki eşitliğin nasıl sağlanacağını öğrenmek için.” 

Dersten sıkıldı, kucağımda kıpırdandı. “Ne zaman olacak, peki? 
Kuşaklarca sürebilir; düşünmeye bile cesaretim yok. Eyalet Sekreterimiz de 
aynen böyle konuşuyor. Hoparlör bile böyle konuşuyor. Bir sürü saçmalık. 
Her neyse, ölü olmak fena sayılmaz. Ama beni yaşayan biri olarak kabul 
etseydin, senin için canlanırdım.” Başını kaldırdı, ani bir duygusallıkla 
ekledi: “Sen benim gerçek erkeğimsin. Hoparlörlere öykünme. Sana bir 
şarkı söyleyeyim mi? Bu şarkıyı öyle çok söylemek istiyordum ki. Bırak 
yaşamın ne kadar iyi olabileceğini dile getireyim, şarkımı sevebileceğim bir 
erkeğe söyleyeyim.” 

Usul usul şarkısına başladı. Sesi inceydi, kaval sesine benziyordu. 
Gözlerimin önünde altın zambaklardan oluşan bir tarla açıldı; insanı 
basmaya çağırıyorlardı: Daha önce hiç görmediğim bir zambak tarlası. 


Islak camda bir yüz beliriyor, 

Gülümseyerek aşığına bakıyor. 

Kapının kanatlarından biri sessizce açılıyor, 

Kız aşığını içeri çağırıyor. 

Göz göze geliyorlar, 

Kirpiklerinin dansında yüreklerini açıyorlar. 

Bir çift güvercin güneye doğru uçuyor. 

Yaşamımı seninkine ekliyorum, seninle uyuyorum. 


Sonra adamlar dönmeye başladı. 
Uzaktan uzağa seslerini duyabiliyordum. Bir an sonra, şarkıdan 
geriye yalnızca yumuşacık bir pus kaldı, kızın bedeninden ise ılık bir nefes. 


Yoldaşlarım kapıdan içeri doluştu, kucak dolusu salatalıkla domatesi getirip 
kızın oturduğu yere bıraktılar. 

“Bir hırsız asla boşa çalışmaz,” dedi tutuklulardan biri. “Hadi, ye! Şu 
salatalığı görüyor musun? Bu kadar tazesini bulmak zordur.” Salatalıktan da 
kirli görünen avucuyla salatalığı ovaladı, yeterince temizlendiğine inanmış 
olmalı ki, bana uzattı. Ona hırsız denmesine aldırmıyordu. Çalmamanın 
doğal olmadığı ve her köylünün çaldığı bir zamanda, hırsızlık utanılacak bir 
şey değildi. 


Adamlar pamuklu döşeklerini, yorganlarını tuğla kang”ların” üzerine 
sermeye koyuldular. Odayı bir anda bir ter kokusu kapladı. Herkes yatağına 
yerleştikten sonra filmden söz etmeye başladılar. 

“Şu sinemadaki adam var ya, kızla işi pişirdiğine bire on bahse 
girerim. Aynı Tümende olup da, yatıp kalkmadıklarına asla inanmam.” 

“Güneyliler işte böyle oynaşıp dururlar, oralar çok sıcak...” 

“Güneyde kadınlarla erkeklerin tuvaletlerini (o ayırmadıklarını 
duydum.” 

“Japonya'da kadın erkek birlikte yıkanıyorlarmış.” 

“Japonya'da tamam, ama ya Çin'de! Şanghay'da bir gün 
dolaşıyordum, hava çok sıcaktı, bir takım erkeklerle kadınların suyla dolu 
bir havuza dalıp çıktıklarını gördüm.” 

“Giysileri olmadan mı?” 

“Giysi mi? Ne biçim soru bu? Giysileri olsaydı suya nasıl batıp 
çıkarlardı? Hepsi de çırılçıplaktı!” 

“Ah, öyleyse...” 

Ama ben kollarımı genç kızıma dolamış, uyku diyarına adım 
atmıştım. Yatakta, bedenimin hemen yanına küçük bir çukur açtım, kızın 
yumuşak ama bomboş bedeni orada uyudu. 

Bir keresinde, nasıl olduysa ağır hizmet ekibi Ekimde Lenin adlı filmi 
ele geçirdi. Filmi izledikten sonra, adamların en çok Vassili'nin 
vedalaşırken karısını öptüğü sahneden etkilendiği anlaşıldı: “Buna ne 
dersiniz! Filmdeki şu yaşlı kaplanların yiyişmesine?” 

“Sen de olsan öyle bir yüzü sımsıkı tutar çiğnersin!” 

“Sen daha önce karını çiğnedin sanırım. Ha ha! Çiğnedin mi, ha? 
Anlat, hadi anlat! “Anlatırsan sevecenleşiriz, direnirsen sertleşiriz.” 


Kolayca söyleyiverdiklerine bakılırsa tutuklular sorgulama sırasında 
kullanılan terimleri hala unutmamışlardı. 

“Ne, o kirli yüzü çiğnemek mi? Veda ederken atımın sırtına atladığım 
gibi doğruca ırmağın batısına sürdüm...” 

“Kirli bir yüzü” öpmüyorlardı, ama tepeden tırnağa ellenmiş bir beden 
kirli sayılmıyordu. Aşk, kültürün dışavurumudur. Kültürün olmadığı bir yer, 
kültürden yoksun biri, aşkın olanca inceliğinden de yoksundur. Geriye 
yalnızca o ilkel, bedensel zevk kalır. 


Kapıdan gir ve lambayı söndür, 
Gelip yeşim sapıma yapış. 


Lambanın alevi üflenmiş, genç bir kızın kendini astığı oda karanlığa 
gömülmüştü. Tutuklular birer birer uykuya dalarken, horlayanlar 
horlamaya, dişlerini gıcırdatanlar dişlerini gıcırdatmaya başladılar. İneğini 
çatlayıncaya kadar besleyen adam, bir şarkının birkaç dizesini okudu, 
dudaklarını şapırdatarak şarkıyı bitirdi ve düşler ülkesine tatlılıkla kaydı. 
Bu odada görülen bütün düşler, bütün bu erkeklerin düşleri kadınlarla 
ilgiliydi. Kadınlar sürtünmeden oluşan elektrikten sıçrayan kıvılcımlar gibi 
bu yalnız erkeklerin beyinlerinde parıldıyordu. 

Peki ya ben? Ben, neyin ahlakdışı ve arık seçik olduğunu, neyin 
olmadığını söyleyemezdim. Bedenimdeki, otuz yaşındaki güçlü bir erkeğin 
etindeki arzu iblisinin çok güçlü olduğunu biliyordum. Budist 
özdeyişlerinde sorulur: “Şeytan neye denir?” Yanıt şöyle: “Zekâyı ve 
kavrama yetisini çekip alana, doğru yoldan çıkarana, erdeme ve iyiliğe 
zarar verene.” Dişi şeytan, bir erkeğin beynini yok edebilir, içgüdülerini, 
ahlakını, bilgisini, zekâsını çekip alabilirdi. Hepsini silip süpürebilir, geriye 
yalnızca alçaklık kalırdı. 

Ne fark eder ki, diye düşündüm, işte buradayım, ağır iş cezamı 
çekiyorum! On yıl önce beni “sınıfsal düşman” ilan etmişlerdi, şimdiyse 
üçüncü kez girdiğim çalışma ıslah kampındaydım. Bütün bunlara neden 
olanlarsa yakamı bir türlü bırakmayanlardı, dişi şeytanlar değil. Budizm 
“yaşamla ölümün ölümsüz başarılarından? söz eder. Oysa bana bir tek şans 
bile tanınmamış gibiydi. Ahlak doğruluğu fazlaca işime yaramamış gibi 
görünüyordu. 


Biz tutuklular çıplak yatardık. Bunun nedenlerinden biri, giysilerimizi 
korumaktı -siyah bir üniformanın dışında bütün giysiler ya dışardan aileniz 
tarafından yollanır, ya da satın alınırdı. Öteki nedense bitlerdi. Örtünün 
altında, nasırlı ellerim kaslı bir göğsü kaşıdı. Kaşınmak, her an kükremeye 
hazır, yabani bir hayvanı okşamaktan farksızdı. “Aşk?” içimde çok uzun 
zaman önce söndürülmüş bir duyguydu -daha önce hissettiğim şeyler de, 
tanıdığım kişiler de yoktu artık. 


Xx 


Onu, yaşamını benimle sürdürmeye zorlayamadım, çünkü onu 
seviyordum. Onu sevdiğim için ona fazla yaklaşamazdım. Onu istemek 
ikiyüzlülüktü; onun yaşamına bir borç yüklemekten başka bir şey değildi. 
Gitmesine izin vermek, ona özgürlüğünü vermekti. Üstelik, yüreği bir kez 
yumuşayan kişinin bir daha acımasız gerçeklikle yüzleşecek kadar güçlü 
olamadığını biliyordum. Çok şey görmüştüm. Gerçekliğin, erkekleri yerden 
yere vurup yok ettiğini görmüştüm. Onlar, yumuşak olanlardı. Onlar neyin 
“doğru? olduğu konusunda kafa yormuş ve âşık olmuşlardı. 


XXX 


Saf aşk, ilk aşkın korku ve ürpertileri, koku, duygusallık, aldanmalar; 
şimdi neredeydi bunlar? Hapishane giysileri onları kovmuştu. Sıraya 
girmek, bir numara haykırmak, sayılmak, uygun adım tarlaya gitmek 
tarafından yok edilmişlerdi. Bu zorlu savaşım onları bir üfleyişte 
söndürmüştü. 

Geriye yalnızca bir hayvanın fiziksel gereksinimleri kalmıştı. Beni 
korkutan şey, çevremizde sevecek kadın bulunmaması değil, denemem 
gerektiğinde içimde en küçük bir sevgiye rastlayamamaktı. Duygularım da 
cildim kadar sertleşmişti. Bir kartalın o dik bakışlarında ne kadar sevecenlik 
varsa, benim gözlerimde de o kadar vardı. Cinsellik ne de olsa doğuştan 
gelen bir yetenektir: Aşk ortadan kalkınca, fizikselliğe geri döneriz. 

Göğsümü kaşırken, elim sert bir şeye değdi; kaburgalarımın üstünde 
ve beynimde bir ağrı vardı. Hayvanın sinsi soluklarını duydum; yakıcı, gizli 
bir akım gibi damarlarımdan, arterlerimden geçtiğini duyumsadım. Bu 
benim özüm değildi; içimde başka bir canlı vardı, onun dışarı fırlama 


olasılığı ise ürkütücüydü. Beni parçaladıktan sonra kanlı dudaklarını 
yalayarak gördüğü ilk kadının üzerine saldırabilirdi. 

Sonunda uyudum. Düşlerimde kadınlar vardı, hayır kadınlar değil, 
Kadın: Puslu, kavranamayan bir şey. Kulübede, çevremde uyuyan çiftçilere 
imrendim, çünkü bu yörede erken evlenmek gelenekti. Bu yıl otuz bir 
yaşına basacaktım, ama bugüne kadar gerçek bir kadını hiç tanımamıştım. 
Oysa ötekiler: feleğin çemberinden geçmişti. Düşlerinde karşı cinsi tanıma 
işlemini enine boyuna irdeleyebilirlerdi. Mahpusluk zincirlerinden kurtulur 
kurtulmaz düşlere sığınıp en uç zevklere ulaşabilirlerdi. Bense yalnızca 
soyut birşeyler biliyordum. Yumuşak bir gövdenin biçimden yoksun, dalgalı 
çizgilerini, Picasso'nun geç dönemine özgü, bir duman bulutunun içinde 
kararsızca devinen renkleri görüyordum. İşte, dedim kendi kendimi 
inandırmaya çalışarak, işte Kadın bu! 

Bazen çok daha tanıdık bir biçim alıyordu. Bana zevk veren başka 
şeylere karışıyor, onların içinde eriyordu. O sevecenlikti, incelikti, 
sigaramın dumanının güzelim kıvrımıydı. Buharda pişmiş ekmeğimin tadı, 
esnekliğiydi. Kitabımın bir ten kadar beyaz olan, hışırdayan kâğıdıydı. 
Kullanılmaktan aşınan bir sapa benzeyen yüreğimin kayganlığıydı. İşte 
bütün bunların simgelediği Kadın, aklıma gelince, cehenneme adım attım. 
Karanlıkta ben de bedensel bir zevk buldum. 


Çeltik tarlalarındaki en yorucu günler, fidelerin ekilmesiyle suyun 
yüzeyinde belirmeye başlamaları arasında geçen süreydi. Bu kırk günün bir 
de adı vardı: “Fideleri Koruma Dönemi”. 

Bu dönem sona erince, on üç kişilik ekibimizin sırt üstü yatıp 
dinlenmesine izin veriliyordu. Kişi başına yaklaşık yüz dönümden, bin iki 
yüz elli dönümlük tarla, bir uçtan bir uca bir boy gövermiş fidelerle 
dolunca, dümdüz, yemyeşil bir yaprağa benzerdi. İşte o zaman bizi Ana 
Tugaya yardıma çağırırlardı. Ancak ekip biçmenin ne kadar yorucu bir iş 
olduğunu çok iyi bilen Takım Lideri Wang, kırk gün kırk gecelik yoğun bir 
çalışmanın ardından bir dinlenceyi hak ettiğimize inanırdı. 

Wang'ın insafa gelmesinin bir başka nedeni de, o sıralarda çalışma 
kamplarının sürekli yeni suçlularla dolup taşımasıydı. Yüce Kültür Devrimi 


“suçlu” sayısını arttırmada bir dünya rekoru kırmak üzereydi. Yetkililerin 
sabahtan akşama kadar yaptıkları tek iş, akın akın gelen yeni tutukluları 
yerleştirmekti. Bizim gibi eskileri, yeniden işe koşmak için uğraşmaları 
gereksizdi. 

Karnımızı doyurmuş, köye dönüyorduk; yassı burunlu adam sebze 
bahçesinde bir gardiyanın getirdiği yeni bir tutukluyla karşılaştığını söyledi. 
Adamın anlattığına bakılırsa, Dışarda bütün duvarlar baştan aşağıya 
mahkeme kararlarıyla kaplıymış. İçeriye erken girmemiz büyük bir şanstı - 
aksi halde biz de şimdi tutuklanmış, sokaklarda teşhir ediliyor olacaktık. 
Erken gelen erken gider, diye düşünüyorduk: Hepimiz de çok sevinmiştik, 
şu andaki konumumuzu, yani tutukluluğumuzu talih perisinin bir lütfu 
olarak görüyorduk. 

Fideler boy atınca, bütün yayla, iç açıcı bir yeşile keserdi. Her şey 
yeşerirdi: Yeşil dağlar, yeşil su, yeşil tarlalar. Hava bile taptaze bir yeşille, 
doğanın sıvılarıyla ağırlaşmış gibi görünürdü. Yabanleylekleri gümüşsü 
kanatlarını yeşilin üstüne gerer, ne dikenli tellere, ne de onların altındaki 
“Girmek Kesinlikle Yasaktır” levhasına aldırırlardı. Yere konar, uzun 
bacaklarıyla tarlada salına salına dolaşır, suskun, ciddi yüzleriyle Takım 
Lideri Wang'ı çağrıştırırlardı. e Yabanördekleri sulama kanallarının 
kıyısındaki taze kamışların arasına yuva kurardı. Küçücük evlerini güçbela 
tamamlamaya çalışırken, güneş onların rengarenk kuyruklarını yalar, ördek 
çığlıkları engin çeltik tarlalarının üstünde donuk donuk titreşirdi. Deli bir 
rüzgâr topraktan sessizce beslenen filizlerin hemen üstünden yuvarlanarak 
geçerdi. Doğa zengin ve doyurucuydu, kendi kendine yetiyordu. İsteyen, 
daha fazlasının özlemini çeken tek canlı, insandı. 

Takını Lideri Wang sık sık tarlalara gelir, ellerini arkada kavuşturup 
az uzakta tek başına ağır ağır dolaşıldı Ekinlerin kıyısında bir aşağı bir 
yukarı gezinir, emeğimizin meyvesini denetlerdi. Asker yeşili ceketini bir 
omzuna atar, suyun yüzeyindeki pirinç başaklarını yaylı hır oyuncakla 
oynar gibi sıkardı. Fideler bir kez boy atınca, Wang'ın peşisıra kaygıyla 
dolanmaktan vazgeçerdik. Kendimizle ilgilenmeye başlardık; herkes kendi 
haline bırakılırdı; balık tutar, yabanördeklerine tuzak kurar ya da 
üniformalarımızı güneşe serip söğütlerin gölgesine uzanırdık. 

Bu dinlence, Wang/'ın tarlayı dikkatle yokladıktan sonra yanıma gelip 
haykırdığı güne kadar sürdü: “Gözünü aç! Söyle şu fahişelere de çevreyi 
temizlesinler. Hendeklerin ağızlarını süpürsünler, kanallara baksınlar - 


daralan kısımlar genişletilmeli. Büyük Ekip yabanotlarını yolmaya gelecek. 
Bir-iki güne kadar burada olurlar.” Bunun üzerine işe koyulduk. 

Üçüncü günün sabahı, tam kahvaltımızı bitirmiştik ki su savaklarını 
açmaya gönderdiğimiz adamın koşarak geldiğini gördük. Bir yandan da 
bağırıyordu: “Ana Tugay geldi!” 

Herkes heyecanlanmıştı, ben de öyle. Ana Tugayda ne bir akrabam ne 
de bir arkadaşım olmasına karsın bu siyah giysili grup yine de ilgi 
çekiciydi. Bu görevden önce günlerimi, gecelerimi onlarla paylaşmıştım. 
Kampın kuralları bizi aynı kalıba dökmüştü. Ortak, gündelik alışkanlıklar 
edinmiş, ortak gündelik yasalara uymuştuk. Sistem biz öylesine 
biçimlendirmişti ki, onun dilini bir tek biz anlayabiliyorduk. Gelişlerinden 
etkilenmiş, işi gücü bırakmıştım, ötekilerle birlikte dışarıya koştum. 

Görüşmeyeli çok oldu, eski dostlar! 

Sabahın ilk pusu hala dağılmamıştı. Güneşin değdiği tek yer, 
söğütlerle kavakların uçlarıydı; karanlık, ağaçların altında oyalanmayı 
sürdürüyordu. Kanala, kuzeye bakan yüksekçe tepede durup bakınca, zar 
zor seçilen, gri ve gölgeli bir çizginin bize doğru devindiğini gördük. 
Adamlar yaklaştıkça gri çizgi siyaha dönüştü, yüzler belirginleşti. Asık, 
ciddi, yakışıklı, kötü niyetli, açık, yenik yüzler. Rap rap adımlarla kanalın 
kıyısını izliyorlardı. 

Birbirine hiç benzemeyen bu yüzleri bir araya hangi kara büyü 
getirmişti? Onları yerlerinden alıp bu grubun içine sürükleyen güç, nasıl bir 
güçtü? Onları dehşet verici bir biçimde yeni bir kimlikle tek tek 
damgalayan da aynı güç değil miydi? Çalışma kamplarının çizgileri bir 
mühür gibi her yüze vurulmuştu. Hastalıklı göründükleri söylenemezdi, 
çünkü işin yoğun olduğu mevsim bizi iyi beslerlerdi. Yine de, üstlerinden 
başlarından bir perişanlık akıyordu. Burunlardan dudaklara “yılan 
kıvrımları?” uzanıyordu -deliklerine girerken kıvrılan yılanlardan gelen bir 
deyim. Bu acılı çizgilere sıradan vatandaşlarda rastlanmazdı; onlar bir 
mahkümun son konumunu belirlediği gibi, sakatlanmış bir zihnin de gözle 
görülür kanıtlarıydı. 

Tepede durmuş, herhangi bir küçümseme ya da alaycılık 
hissetmeksizin, öylece bakıyorduk. Adamların oluşturduğu çizginin geçişini 
hüzünle, sessizce izledik. Zulümü yalnızca o çizginin dışındayken 
görebiliyorduk. Köylüler de bir kenara toplanmış, seyrediyorlardı ama 


onların duyguları farklıydı: Onlar bir başka dünyayı görüyorlardı. O sabah 
bizim gördüğümüz şeyse, kendimizdi. 

Bakarken, önümüzden geçmekte olan bu kara giysili kalabalığın 
alışılmadık işlevi kafamıza dank etti. Bu çizgi seni bir kez yuttu mu, “sen? 
yok oluyordun. 

İnsanın kendi yüzünü açıkça görebilmesi için aynadan biraz 
uzaklaşması gerekir. 

“Uygun adım, marş!” 

Aramızdan biri aşağıya yanan bir sigara fırlattı. Nöbetçiler dik dik 
baktılar ama bir şey demediler. Kanalın hemen yanında yürüyen bir tutuklu 
sigarayı çabucak kaptı, hırsla birkaç nefes çektikten sonra bir değnek gibi 
tutarak yanındaki adama geçirdi. Bütün tutuklulara azıcık da olsa harçlık 
veriliyordu, ama biz “özgür mahkümlar? için sigara satın almak daha 
kolaydı. 

Bu başarıdan yüreklenerek, henüz yemediğimiz ne varsa aşağıya 
atmaya başladık; bir salatalık, sonra da bir domates. Atanlar da tutanlar da 
Amerikan futbolu oynayan bir takım gibi ansızın neşelenmişti. Bir kahkaha 
dalgası usul usul silinen sabah pusunu yarıp bize ulaştı. 

Ağır iş cezasına çarptırılmış bir ekibin sabahtan akşama kadar kara 
kara düşündüğünü sanmayın. Öyle olsaydı, o bıktırıcı ceza süresini sağ 
salim doldurmayı başaramazdık. Her zaman sevinecek bir şey bulduk. 
Sıranın bozulduğunu gören nöbetçiler haykırdılar: 

“İlerleyin! Hızlanın!” Ama yalnızca bağırmakla yetindiler -gülen 
adamları tüfekle dürtüklemek, dövmek kolay değildi. Belki bu adamların 
suç işlediğine nöbetçilerin de aklı yatmamıştı. 

Önümüzden geçerlerken, düşündüm: “Tıpkı askerlik arkadaşları gibi.” 
Peki ama, bu acınası Tümenin düşmanı kimdi? Çok uzun zaman önce 
“sınıfsal düşman? olarak yargılanmış olmamıza karşın, içimizden birinin bu 
soruyu yanıtlayabileceğinden kuşkuluydum. 

Erkeklerin oluşturduğu sıra geçip gitti. Kaldırdıkları toz, kanalın 
üzerine yavaş yavaş indi. Uzakta, sıranın başında olanlar ayakkabılarını 
çıkarmaya başlamışlardı bile. Wang'ın gözetiminde çeltik tarlalarında 
çalışmaya (o hazırlanıyorlardı. Bizim “salatalık o fırlatan” adamların 
yüzlerindeki hınzır sırıtış hâlâ silinmemişti. Göz yaşlarının kahkahaya 
dönüşmesi -tanrım bu bizim zayıflığımız mıydı, yoksa dayanıklılığımız mı? 


Birden adamlardan biri bir kez daha kuzeyi göstererek sevinçle haykırdı: 
“Yeni gelenler var!” 

İneği çatlatan adam boynunu uzatıp derin, uzun bir bakış fırlattı, 
sonra kurmaz kurnaz gülerek şöyle dedi: “Bunlar kadın!” 

Evet, gelenler kadındı. 

Bu kadar uzaktan anlamak güçtü elbette. Adam onları görmekten çok, 
kokularını almış olmalıydı. Kadınların üniformaları da siyah, saçları 
kısaydı. Kampa ilk gönderildiğim zaman, kadınla erkeği ayırdetmek hâlâ 
olasıydı. O sıralarda kadın tutukluların saçlarını örmelerine izin verilirdi. 
1966'dan sonra, “Dört Eskiyi Yoketme Eyleminin? rüzgârları ortalığı kasıp 
kavururken, bir gecede kampımızdaki bütün kafalar kazındı. 

Yaşlı bir “özgür mahkümu” anımsıyorum; sebze tarlasında çalışan ve 
altmış yaşlarında olan bu kadın son derece dindardı. O gece onun iyice 
seyrelmiş topuzunu da kestiler. Yedi yıllık ağır iş cezasına gık dememiş, 
hatta bu iyilikleri için hükümete teşekkür bile etmişti. “Dışarı çıkınca, yaşlı 
Buda Mao Zedong'a tütsü yakacağım!” deyip dururdu. Ama saçı kesilirken, 
yaşlı kadın avaz avaz bağırdı: “Günah! Günah! Devrim başıma yıkıldı!” 
Sonra kimsenin anlayamadığı, tuhaf bir ilahi söylemeye başladı. Bir ay 
sonra da öldü. 

Onu gömme işini aramızdan seçtikleri dört kişiye verdiler. Takım 
Lideri Wang/'ın ciddi suratının peşinden Küçük Tugaya girdik. Titreşip 
duran bir takım kadın tutuklular bizi izliyordu; dindar, yaşlı kadını kaldırdık 
ama onu düzgünce tutmayı becerememiştik. Yüzüne kapatılmış olan kâğıt 
parçası uçtu, çamura düştü; dümdüz karşıya bakan, bir çift kurumuş kalmış 
göz göründü. Kadının gözlerini parmaklarımla kapamayı denedim ama o 
kuru, yaşlı bedendeki gözkapakları hâlâ esnekti. Gözler kabuğuna çekilen 
bir yılanın yumuşak bedeni gibi açıldı -sonra, dayanamayıp dokunduğum 
için beni paylarcasına daha da açıldılar. Bir ölünün, özellikle böylesine 
mutsuz bir biçimde ölen birinin yanında dikilip dururken, çevremdeki 
kadınlara dikkat etmem güçtü. Bu görüntüye milyonda bir rastlanırdı, yine 
de yan gözle bile bakmadım. Öte yandan, ölünün gözleri ardına kadar 
açılınca topluluktan yükselen çığlıklarla mırıltıları, bir de o madensi 
tıngırıyı çok iyi anımsıyorum; kadının biri korkudan elindeki tencereyi 
düşürmüş olmalıydı. 

Cesedi “gevrek deriye? yerleştirdik; o günlerde beyaz kavak 
ağacından yapılma tabutlara böyle derdik. Bu yaşlı kadın yine de şanslı 


sayılırdı. 1960'da ölen biri için ne “gevrek deri” vardı, ne de doğru dürüst 
bir gömülme - ceset bir kang'ın üzerine yatırılır, hasır bir örtüye 
sarıverilirdi. Bir keresinde, bu örtülerden birine sarılmama ramak kaldı. 

Erkek tutuklularla kadın tutuklular birbirlerinden kesinlikle ayrılmıştı. 
Bu ayrılış öyle bir noktaya varmıştı ki, kadınların varlığını neredeyse 
unutmuştuk. Yine de çiftlik aynı çiftlik, geçtiğimiz yolsa tekti. İşin aslı, 
kadınlar hemen yanımızdaydı. Genç mahkümlar, bir av köpeği kadar güçlü 
olan koku alma duyularıyla kadınların o gün nerede çalıştığını, hangi 
yoldan geçtiğini, hatta ne iş yaptığını bile anlayabiliyorlardı. Yola düşmüş 
bir saç lastiği bu gençlerin düş gücünü tutuşturmaya yetiyordu. Bilezik 
niyetine kullanılan ve kadınsılığı simgeleyen saç lastikleri küçük hazinelere 
dönüşmüştü. 

Küçük Tugayın minik ayak izlerine, bir çocuğun çamurda bıraktığı 
izlere benzeyen o daracık izlere uzun uzun baktık. Yere attıkları fasulye 
kabuklarını bile zevkle seyrettik. Bütün bunlar, göz alıcı bir bahçedeki 
küçük gezinti yolları, iki cinsin buluştuğu noktaya uzanan patikalardı şimdi. 
Bunun yalnızca düşünsel bir buluşma olduğunu söylemeye bile gerek yok 
elbette. Her iki taraf da “özgür mahküm” olmadığı sürece herhangi bir 
buluşmanın gerçekleşmesi söz konusu bile değildi. 

Akşam yoklamasından sonra, sırtlarımızı küçük yuvamızdaki ocakta 
ısıtırken, yıllanmış tutuklular, öyküleriyle yeni gelenleri eğlendirirdi: Siyah 
hapishane üniformalarının altında yenen herzelerle ilgili, duygusal öyküler. 
Bu eski tutuklular, Alayın yük beygirleriydi. Çiftliğin tarihinin kulaktan 
kulağa aktarılmasını sağlıyorlardı; taşınması gereken ağır bir yük gibi. 

Onları dinlerken, kadınların yaşamının erkeklerin yaşamından çok 
daha zor olduğunu düşünürdük. Onların sevecen ruhları daha büyük bir 
yalnızlık çekiyordu, hapishane yaşamı onlar için çok daha çetindi. Onlar 
hep avutulmak, desteklenmek ve korunmak isterlerdi. Kimisi demir 
parmaklıkların arasından nöbetçilerle bile kırıştırırdı. “Çavuş, küçük faren 
susamadı mı? Biraz tatlı su içmek ister misin?” Bu kadınlara bir fırsat 
tanınsaydı (anlatıcı hemen, gerçi insan şansını kendisi yaratır, diye eklerdi, 
şansın gökten yağmadığını herkes bilir) kimse onları durduramazdı. İlk 
fırsatta kendilerini bir erkeğin kollarına atarlardı. 

İşte şu anda önümüzden geçenler, böylesi kadınlardı. 

Sabah pusu dağılmıştı. Güneşin turuncu ışınları kanalın kıyısına, 
sayısız ayak izinin karmaşık desenler yarattığı tozlu toprağa vuruyordu. Bir 


günü bir gününü tutmayan bir patikaydı bu; acılarla beneklenmişti. Puslu 
başlayan bir gün rüzgârsız geçecek demekti. Söğütler gevşek gevşek 
sarkıyordu. Kadınları kanalın kamışlıklarında karşılamak için hep birlikte 
fırladık; öte yandan, somurtkan ve kibirli görünüşümüze bakan, onları 
görmezden geldiğimizi, küçümsediğimizi sanabilirdi. Kadınlar hafif 
adımlarla önümüzden geçtiler; kışkırtıcı devinimlerle dikkatimizi çekmeye 
çalışıyorlardı sanki. Evet, bu tutuklu kadınların hâlâ sekercesine yürüdüğü 
söylenebilirdi, bazısı cilveliydi bile: Uçsuz bucaksız tarlalarda çalışmaya 
gönderilen kadınların hepsi gençti. 

Peki o yürüyüşü fark etmeseydik, onları mağrur kamışlar gibi dimdik 
dururken görseydik, kadın olduklarına yine de inanır mıydık? Tolstoy'un 
“Diriliş” romanından, Maslowa'nın Sibirya'ya gitmek üzere Vladimir 
Yoluna koyuluşunu anımsıyorum: Rengi beyaz mıydı, yoksa gri mi 
bilmiyorum ama giydiği şey kesinlikle bir etekti. Başına bir eşarp 
bağlamıştı. Ama burada, Çin'de kadın mahkümlar erkek giysisi giyiyordu. 
Kumaştan yapılma bir çuvala benzeyen, bol bir üstlük ve kadına özgü her 
şeyi inatla örten bir pantolon. Cinsiyetten soyutlanan bu kadınlar bizden 
daha çok aşağılanmışlardı. “Kadın? sözcüğü sırf alışkanlıktan 
kullanılıyordu. Belleri yoktu, göğüsleri yoktu, kalçaları yoktu; önümüzden 
geçen tek şey, esmer, kızıl yüzlerdi. Evet, erkeklerdeki “yılan kıvrımları” 
onlarda yoktu ama dişi hayvanlara özgü bir kabalıkları vardı. Kadınların 
çoğu henüz olgunlaşmamış ayçekirdeği çiğniyordu. Kimisi ölü balık 
gözleriyle bize yan bakışlar fırlatıyordu. Ayartmak için tek silahları buymuş 
gibi, neredeyse tertemiz görünüyorlardı.  Dudaklarının arasındaki 
ayçekirdekleri beyaz bir tükürük topağına benziyordu. 

Midem ansızın bulandı, asitli bir sıvının boğazıma dek yükseldiğini 
hissettim. Gözlerimi başka yöne çevirdim, daha fazla bakamayacaktım. 
Yaşamla ilgili umudumu yok edebilirlerdi. Tadını doyasıya çıkardığım 
kadınsılığın, sevdiğim kadınların bu hale geldiğini düşünmek. Daha önce 
sevdiğim kadınların da tutuklandığını ve sonlarının buraya vardığını 
düşlemek: Dışarda özlemini hala çekmeye değen ne kalmıştı? 

Kanala sırtımı döndüm ve öksürmeye başladım. 

Aman Tanrım! Anneciğim! 

Birden aklıma bir şey gelmişti: Örtünmek için bir yaprağa ya da bir 
hayvan derisine ilk sarınan ilkel hayvan kesinlikle bir dişiydi. 


4 


Yaz olanca sıcaklığıyla engin çeltik tarlalarını kapladı, Ningşa'nın 
yakıcı güneşi gökyüzündeki bütün bulutları kavurdu. Geniş, genleşen 
günlerdi; böyle günlerde bütün akdarılar, kamışlar, otlar masmavi göğe 
dokunmak için yukarıya uzanırdı. Çalıştığımız yerle dağların arası yeşil bir 
halıydı, bu zümrüt yeşili örtü, insanın gözlerini acıtıyordu. 

Her şeye egemen olan yeşilin altında bir kuş tüyü tabakası kadar 
yumuşak ve hafif olan, genç pirinç fidanlarımız gizliydi. Ağrıyan 
sırtlarımızla, yorgun gözlerimizle onları bulmaya çalışıyorduk! Arazi 
yabankazlarının, ördeklerin yuvasıydı. Toprak, karman çorman bitki 
örtüsüyle birlikte sayısız böceği de besliyordu. Tutuklular 1950”lerden beri 
burada çalışıyor, yıllardır bataklığı kurutmaya uğraşıyorlardı. Bütün 
çabalarına karşın çamur bir türlü doğru dürüst kurutulamıyor, alkalinli 
toprakta akdarıyla pirinç dışında hiçbir şey yetişmiyordu. Tutuklular 
yabanotlarını yıllarca yoldular, ama tek tek tutup kökünden sökemedikleri 
için, toprak gübreyle beslendikçe yabanotları da iyice serpiliyorlardı. Biz 
pirinç için çabaladıkça yabanotları da iyice azıyordu. Bir kısmını koparmak 
elimizdeydi, ama hepsini kökünden sökmek olanaksızdı. 

Yine de eller boş durmuyordu. Kamplarda hiçbir şey yoksa bile, bolca 
el vardı. 

Buraya gel, çek! Fideleri kurtar! Bazen, birbirine geçmiş bitkilerle 
otları yolduktan sonra karşımızda pirinç yerine bula bula çamurlu bir toprak 
parçası bulduğumuz oluyordu. 

Şu uzun sapları kazıp çıkarın! Yabanotlarını kökünden sökün! Wang 
başında hasır şapkası, kıyıda bir aşağı bir yukarı yürüyordu. Yabanotlarını 
kökleriyle birlikte nasıl sökerdik? Toprağın altındaki kökler dev boyutlu bir 
yılan gibi halka halka kıvrılmış, birbirine geçmişti. Uzun bitki saplarını 
nasıl çıkarırdık? Bataklığa öyle derinden gömülmüşlerdi ki. Her tutuklu, 
günde beş metre karelik toprağı temizlemek zorundaydı: İki büklüm bir 
durumda, günde bir metre kareyi tamamlamak bile çok zordu. 

Adamlar kesik otları ayaklarıyla çiğneyip gizlice çamura gömerlerdi. - 
kıyıya fırlatılmış köksüz demetleri gören Denetçiler öfkeden köpürürlerdi 
çünkü. Yabanotlarını kökten sökmeyi savsakladığınız takdirde, içi boş 


saplar, tarla sulandığı zaman pat pat sesler çıkartarak patlamaya başlardı. 
Bu patlamalar mahkümları gammazlayan ispiyoncular gibiydi. 

“Kökleri sökmemişsin derken ne demek istiyorsun? O duyduğun ses 
benim osuruğumdu,” diye sırıtırdı suçlanan bir adam. 

“Amma da gürültücü kıçın varmış! Ama hiç kokmaması tuhaf. Her 
neyse, o delikten her zamankini değil de, bir katır gibi saman kokulu bir 
hava çıkarman yeğdir.” Çevresindeki tutuklular ona takılır, tarlanın 
karşısından kahkaha sesleri gelirdi. 

Evet, her zaman gülecek bir şey bulurduk -o günlere başka türlü nasıl 
katlanırdık? Biri, ince sesiyle bir şarkıya başladı: 


Aşığı ıslah olmaya kamplara gitti, 
Eksik eteği boş evde bir başına bıraktı. 
Eksik etek, eksik etek rahat ol, 
Çalışma ıslah kamplarında tayın bol. 


Öğlen olunca güneş ışınları daha da güçlendi, yoğun yeşilliği toprağa 
doğru iyice bastırdı. Yabanördekleri, kurbağalar ve kara-kurbağalar uyuşuk 
uyuşuk öttüler. Havanın kendisi bile kauçuksu bir kütle halinde donmuştu 
sanki. Zaman zaman, sıcak bir soluğa benzeyen bir rüzgâr, uzaklardaki 
çölün kavurucu havasını da yanı-sıra taşıyarak dağlardaki vadilerden dalga 
dalga düzlüğe iniyordu. Rüzgâr değdikçe kamışlar madeni bir ses çıkartarak 
birbirine sürtünüyordu; rüzgâr çamurlu suyu öyle kızdırmıştı ki su, insanın 
ayaklarını yakıyordu. Mahkümlar konuşamayacak kadar bitkindi. 
Yabanotlarını sessizce yoldular. 

Payına düşen toprağı temizle. Tarlanın kıyısına gerilmiş olan pankartı 
görmüyor musun? “Kötüyü iyileştir, geleceği güzelleştir.” Küreğimi 
omuzuma attım, denetlediğim tarlada gezinmeye koyuldum. Önümde 
güneşten kapkara kesilmiş kafalardan oluşan bir tarla uzanıyordu; çamurlu 
ter damlaları pırıl pırıl parlıyor, kara topraktan bile daha keskin bir koku 
saçıyorlardı. Arkamda suya doğru eğilmiş, havaya dikilmiş kıçlar dizi 
diziydi. Yamalı kıçlara kalın, kahverengi çamur topakları yapışmıştı. 

Yukarda koyu mavi bir gökyüzü. Aşağıda koyu yeşil tarlalar. Saydam, 
engin, güzel. İnsanoğlunun oluşturduğu kapkara çizgilerse bu ikisinin 
arasına sıkışmış. 


Birden, tarlaların karşı ucundan bir bağırış geldi. Kanalın kıyısındaki 
yüksek duvarın üzerinde tayınlarımız belirdi. Önde yiyecek sepetlerini 
taşıyan dört at, arkada da su fıçısını çeken bir eşek. Hayvanlar miskin 
miskin söğütlerin gölgesine toplandılar. Lanet olsun! Hakkını çoktan yedin 
sen! Umarım çöreklerimiz bugün biraz daha büyüktür -küçük çörekle sağ 
kalmak zor. Neyse ki her öğünde yiyecek bir şey bulunuyor. 

Takım Lideri Wang düdüğünü çaldı, adamlar bir isyan başlatmış gibi 
at arabasına doğru koşturdular. Hızlı koşun, aç erkekler! İlk gidenler daha 
iri çörekleri kapar; sona kalanlar sepetin dibindekilere razı olur. Onlarsa 
ufalanmamışsa bile, kesinlikle ezilmiştir. 

Bir tutuklu için yemek yemek, dua etmekten farksızdır. Gerçek bir 
inanmışın olanca dikkatini, yaptığı işte yoğunlaştırır. Yemek yiyen birini 
rahatsız eden kişi, karşısında kanlı gözler, bir tilkinin hırıltısı, sivri dişler ve 
avını parçalayan bir hayvanın tehdit dolu homurtusunu bulur. İş ne kadar 
acil olursa olsun, Wang, yemeği aceleye getirmemek gerektiğini bilirdi. 
“Yemek yiyen insanı yıldırım bile çarpmaz,” derdi. 

Sabah iyi çalışılmışsa Wang, öğlenleri dinlenmemize izin verirdi. 
Bugün sıkı çalışmıştık. Kilit altında ya da kupkuru tarlalarda geçirilen 
aylardan sonra suyla haşır neşir olmak hoş bir değişiklikti. Takım Lideri 
Wang hoşnuttu, adamların kıyıya serilmesine ses çıkarmadı. Güneşten 
yanmış erkekler sıra sıra dizilmiş, kızarmış simitlere benziyordu. 

Bizden uzağa, bir ağacın altına oturan Wang, bir bitki çöpüyle 
dişlerini karıştırdı. Az önce otlattığı sürüyü sayan bir çoban gibi, az 
aşağısındaki tutukluları hoşnutlukla süzdü. 

Biz tarla denetçilerinin yapacak başka işlerimiz vardı. Gözümüzü dört 
açmalıydık, yoksa adamlar yapılan işi hiç sezdirmeden baltalar, sulama 
kanallarını delip toprak setleri ayaklarıyla ezerlerdi. Yaptıkları işe pek az 
değer verirlerdi, başkalarının yaptığı işlereyse daha da az. Bu nedenle, öğle 
molasından yararlanıp tarlaları incelerdik. 

Ana Tugaydaki tutuklular, yabanotları yüzünden denetçileri suçlardı. 
Paylarına düşen günlük yolma işini bitiremeyince, acısını bizden çıkarmaya 
çalışırlardı. Güçlükle su verdiğimiz çeltik tarlaları ansızın kururdu. Tatlı 
tatlı akan su birden azgınlaşır, koruyucu setleri yıkardı. O zaman yapılacak 
bir tek şey kalıyordu: Bozulanı yavaş yavaş onarmak. Dünyada sahip 
olduğumuz tek şey, zamandı. 


Böylece, öğle tatilinde çevreye bir göz attım. Denetimimdeki yüz 
dönümlük alan dört tarlaya bölünmüş, her biri hendeklerle çevrilmişti. 
Merkeze bağlı bir sulama kanalı dört tarlayı birleştiriyor, daha küçük 
kollarsa onu dik açılarla kesiyordu. Ana sulama kanalı tarlaların karşı 
ucundaydı. 

Dağlardan gelen sularla beslenen ana kanal, yıl boyunca hiç susuz 
kalmazdı. Kışın su donar, buzdan bir katman oluştururdu, su baharda bile 
insanın kemiklerini donduracak kadar soğuktu. Kanalla tarlaların arasında 
kamışların oluşturduğu yüksek, dik bir duvar vardı. Eski bataklığın kötü bir 
mirası olan bu kamışlar baharda iyice çoğalırdı. Öylesine serpilmişlerdi ki, 
kalın, yemyeşil bir duvardan farksızdılar; bir ok kadar dik, insan boyunu 
aşacak kadar da uzundular. 

Tarlanın karşı kıyısını gözden geçirirken, kulağıma kamış duvarın 
öteki yanından gelen kadın sesleri çalındı. Küçük Tugay arka taraftaki otları 
yoluyordu -elli yaşlarındaki bir “özgür mahküm” onları denetliyordu. Takım 
Lideri Wang işleri nasıl ayarlayacağını iyi bilirdi. Adamın sekiz yıllık ağır 
iş cezası dolmak üzereydi -çapkınlık yapma tehlikesini göze almayacağı 
kesindi. 

Orada dikilirken, kadınlardan birinin şarkı söylemeye başladığını 
duydum. Bu kaba saba ses tırtıklı ve pürüzlüydü: Kamış duvara doğru 
sakınarak yuvarlanan, gri bir sis bulutu. Şarkı ansızın kesildi, kadın sesleri 
uzaklaştı. Sessizlikte yeni bir ses duydum, karşımdaki kamışların arasından 
geliyordu, hafif ve duruydu. Sıçrayan suyun sesiydi; sanki bir kuş suyun 
yüzeyini kanatlarıyla yalıyordu. 

Bir yabanördeği olmalıydı; yassı gagalı, rengarenk kuyruklu bir 
ördek: Tam biz denetçilerin ağzına göre bir lokma. Kamyptaki tayın 
yaşamamıza yetiyordu, ama et çok ender bulunan bir şeydi. Balık tutmak, 
ördek yakalamak bizim için yan bir uğraş olup çıkmıştı. Dışarda ördekler ya 
tüfekle ya da ağla avlanır. Kamplarda onları iki elimizle canlı canlı 
yakalamayı öğrenmiştik. Kamplara adım atan kişi sahip olduğundan 
habersiz olduğu bir dizi yetenek geliştirirdi. ; 


Bu aptal kuşlar yuvalarını uzun, gür kamışların arasına yaparlardı. Bir 
helikopter gibi havalanıp yere konmayı beceremedikleri için, yuvalarına 
gidip gelirken doğal olarak toprakta küçük izler bırakırlardı. Önce tarlaya 
konar, sonra izleri takip ederek yuvalarına doğru paytak paytak yürürlerdi. 


Yuvadan ayrılırken de aynı yolu izlerlerdi: Onları sık sık bir hendeğin 
yanında görürdük; başlarını kaldırmış, gökyüzüne bakarlardı. Havanın 
durumunu anlamaya çalışan bir “küçük efendi? kadar kibirliydiler. 

İşte o izler bize yol gösterirdi; otların ayrıldığı yerde zikzak yaparak 
uzanan bir çizgi, bizi doğruca ördeklerin yuvasına götürürdü. Denetçilerin 
el feneri taşımasına izin vardı. Geceleri fenerleri kullanarak gündüz 
gördüğümüz izleri sürerdik. Sonunda bir yuva bulacağımıza hiç kuşku 
yoktu, yuvada da genellikle iki besili ördek, bazen de yumurtalar ya da 
yavrular olurdu. Işığı gören ördekler donup kalırdı -boyunlarını dilsiz bir 
yakarıyla uzatır, hiç kıpırdamadan, büyülenmişçesine ışığa bakarlardı. 
Parlak siyah gözleri, siyah yeşim kadar kara olan bu gözler, insanoğlunun 
çok uzun zaman önce yitirdiği budalaca bir saflıkla doluydu. Bu ışık da 
neyin nesiydi? Yoksa güneş mi doğmuştu? Onların bu şaşkınlığından 
yararlanır, bir tanesinin boynuna yapışıverirdik. Bazı akşamlar on tanesini 
birden yakaladığımız olurdu. 

Su sesinin geldiği yöne doğru usulca ilerledim. Ayaklarım çıplaktı, 
küreğimle kamışları dikkatle aralıyordum. Neyse ki öğlen başlayan rüzgâr 
hala kesilmemişti. Kamışlar bir ormandaki ağaçlar gibi hışırdıyordu. 
Esintiler suyun üzerindeki ışığı kırıyor, binlerce yansı oluşturuyordu. 
Ayaklarım suya batmıştı bile, çamurlu bayır az sonra alçalırdı. Sıçrayan 
suyun sesi daha da durulaşmıştı. Bir foşurtunun ardından uzun, yavaş bir 
dalma sesi, sonra da damlaların şıpırtısı duyuldu, damlalarla yabanotları 
sessizce fısıldaşır gibiydiler. Bu bir yabanördeğinin sesine hiç 
benzemiyordu. 

Kamışları merakla araladım ve hendeğin karşı tarafına baktım. 
Şaşkınlıktan donakaldım. Gördüğüm şey, bir insandı! 

Bir kadın! 

Çırılçıplak bir kadın! 


Yıkanıyordu. Suyun ortasına kadar gitmeyi göze alamamıştı, kıyıya 
yakın bir bitki öbeğinin üzerinde duruyordu. Avuç avuç aldığı suyu 
bedenine çarpıyor, ensesine, omuzlarına, beline, kalçalarına, karnına 
döküyordu. Vücudu kıvrak ve diriydi. Güneş, yeşilin oluşturduğu iki 


duvarın arasından doğruca onun üzerine vuruyor, ıslak tenini gerilmiş ipek 
gibi parlatıyordu. Bir erkek için bu ten nasıl da dokunulasıydı -özellikle 
ıslak bir cilayla ışıl ışıl yanan, hareket ettikçe sallanan göğüsleri. O 
göğüslerin altına iki nefis gölge kıvrılmıştı. 

Suyu dökündükçe bütün bedeni eğilip bükülüyor, suyla bir yunus gibi 
oynaşıyordu. Havada bir kemer oluşturuyor, sonra çok güzel bir devinimle 
yeniden açılıyordu. Sütlü fildişi rengindeki teninin içten gelen bir ışıltısı 
vardı. Suyun değdiği yerleri hızlı hızlı ovaladı, ta ki bütün bedeninden hayat 
fışkırana dek. 

Soğuk suyu her yiyişte yüzü zevkle kızarıyordu. Çağıran, yaşama 
sevinciyle dolup taşan bir yüzdü bu. Kısa, ıslak saçları ensesine yapışmıştı, 
kadınsı yüz hatlarına askercilik oynayan bir oğlan havası veriyordu. Koyu 
renk gözlerinin üstündeki dar, uzun kaşları bu oğlanımsı görüntüye bir 
incelik katıyordu. Soğuk su çarptıkça irileşen gözleri tanımlanamayacak 
kadar parlaktı. 

Kız, her şeyi unutmuş gibiydi -bir çalışma kampında bulunduğunu, 
her an birine yakalanıp “eleştirilebileceğini?. Geçmişini ve şu anı unutmuş, 
yanıbaşında duran giysileri, yaşamsal konumunu simgeleyen bu kapkara 
nişanı unutmuştu. Özenle, tepeden tırnağa yıkandı. Ruhunu bile yıkamak ve 
temizlemek istercesine yıkandı. 

Kendini unutmuştu, ben de kendimi unuttum. Başlarda bakmaktan 
kendimi alamıyordum, gerçekten de gözlerim sürekli dişiliğinin en gizli 
noktalarına kayıyordu. Sonra oradan ve resmin tamamından bir duygu, çok 
etkili bir gücün ruhu yayılmaya başladı. Burada büyülü bir şey vardı, bir 
erkeğin hor gördüğü her şeyden uzak bir şey. Buradaki şey, neredeyse bir 
söylence, dünyayı bile aşan bir ilk örnekti. Kızın varlığıyla dünya şimdi 
renklenmişti. Kızın varlığıyla artık inceliğin ne olduğunu biliyordum. 

İçimi onunla konuşma isteği kapladı, ama ürküp kaçmasından 
korktum. Bu hayali, bu düşsel resmi bozmak istemediğim için sessizce 
durup izledim. 

Kız işini bitirince, eski bir bez parçasıyla özenle kurulandı. Esintiler 
sürüyordu, gökyüzünde uzun bulut kümeleri belirmişti. Kız ürperdi, döndü, 
hapishane üniformasının üzerine bıraktığı iç çamaşırını almak için eğildi. 
Sonra yeniden döndü, başını kaldırınca beni gördü. 

Ne haykırdı, ne de örtündü. Duraksayarak bana bakıyordu. 
Gözlerinde öfke, meydan okuma ve kuşku vardı. Ne yapacağına karar 


vermeye çalışıyordu. 

Sonra bir mucize gibi gülümsedi, sesleri dinlemek için başını uzattı. 
Duyulan tek ses, rüzgârdan ve sevgililer gibi fısıldaşan kamışlardan 
geliyordu. Giyinmek için hiç acelesi yokmuş gibi, hala elinde tuttuğu iç 
çamaşırını yere bıraktı. Üşümüşçesine kollarını göğsünde kavuşturdu. 
Ellerini omuzlarına dayamış öylece duruyor, yüzüme bakıyordu. 

Rüzgârda güneşin ışınları yumuşak, sarı bir renk almıştı. O yumuşak, 
sarı renkte kızın bedeni ışıl ışıldı. 

Baştan çıkartıcı en küçük bir hareket yapmadığı gibi, kışkırtıcı bir şey 
de söylememişti. Yüzünde şimdi bir gülüşün gölgesi vardı. Beni yanına 
çağırmak için gözlerini, derisini hafif hafif titreten ürpertileri, kendini 
korumak gibi bir niyeti olmadığını gösteren tutum içindeydi. 

Harekete geçme dürtüsü bir dalga gibi bütün bedenimi yaladı, beni ya 
ileriye atılmaya ya da kaçmaya zorladı. Dışarıdan gelen başka bir baskıysa 
beni olduğum yere mıhladı. Birkaç kere yutkunmayı denedim; dehşet, umut 
ve korkuyla dolup taştığımı hissettim. İçimde, olası bir felaketin korkusuyla 
mutlak bir sevinç çarpışıyordu, elimde olmadan titremeye başladım. 
Karşımda duran şey bir tuzak mıydı? Gerçek miydi, yoksa bir göz 
aldanması mı? Öne doğru atılmam doğru muydu, yoksa büyük bir 
soysuzluk mu olurdu? Siyahlara bürünmüş bir tilki orada benimleydi, 
ensesindeki tüyler kabarmıştı, dili sarkıyordu. Kamışların arasına sinmiş, 
salyalarını akıtarak kuşkulu avına bakıyordu... 

Kamışlar, bataklık, gökyüzü kararmıştı sanki. Biz ikimiz, bir satranç 
tahtasındaki piyonlar gibi kıpırtısız duruyorduk. 

Sonra, beni yere devirecek kadar güçlü bir saklanma içgüdüsü, beni 
ele geçirdi. Aynı zamanda kızın gözlerinde, ürperen teninde ürkütücü bir acı 
gördüm. Trajedinin üzerimize çöktüğünü gördüm. Onun susuzluğu, açlığı 
benim susuzluğum ve açlığımdı -o benim için bir aynaydı. Onu ele geçirme 
arzusunun içine aynı ölçüde erkeksi olan bir başka duygu, onu koruma 
isteği de sızmıştı. Bedensel gereksinimim yok oldu, yerini ruhsal bir sızı 
aldı. 

Uzaklardan gelen bir düdük sesi havayı delip geçti. Ses bedenime bir 
kırbaç gibi indi, arkamı döndüm ve kaçtım. 
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Kamışlıktan sendeleyerek çıkınca, sivri yaprakların yüzümü, ellerimi, 
baldırlarımı çizdiğini, çiziklerden kan sızdığını fark ettim. Tabanlarım 
yırtılmıştı. 

Öğleden sonrayı tarlaların arasındaki yollarda amaçsızca dolaşarak 
geçirdim. Küreğimi sırtlamış bir halde, başım öne eğik yürüyordum; 
yitirdiğim bir şeyi arar gibi. 

Komşu ekibi denetleyen yaşlı tutuklu yanıma gelip kibrit istedi. 
“Gang,” dedi, “pek iyi görünmüyorsun. Hasta mısın?” Alnımın, ellerimin ve 
yüzümün buz gibi olduğunu hissettim. Kendimi pek iyi hissetmediğimi 
söyledim, dalgın dalgın. Takım Lideri Wang'ın yanına gittim, aynı 
gerekçeyi yineleyerek barakaya dönüp biraz dinlenmek için izin istedim. 
Homurdandı, bunu izin verdiği biçiminde yorumladım. Ayaklarımı sürüye 
sürüye eve döndüm, kendimi kang/'ın üzerine bıraktım. 

Tam burada, bu 1ssız, toprak zeminli odada, pis pis erkek teri kokan 
bu küflü yatakta saatlerce kadınları düşünmüş, kadınları düşlemiştim. 
Sevişmeyle ilgili olarak canlandırabildiğim her imge işte tam burada 
gözümün önünde belirmişti. Şimdi, yeniden o yatağa dönünce, karşıma 
çıkan fırsatı kaçırmış olmanın acısı olanca ağırlığıyla içime çöktü. Aynı 
zamanda, çok zorlu bir sınavdan başarıyla çıkmanın gururunu da hissettim - 
her ne kadar bunun tam olarak nasıl bir sınav olduğunu bilemesem bile. 
Beni durduran o görünmez, kötücül engel neydi? Beni ileriye atılmaktan ne 
alıkoymuştu? Ruhsal ve bedensel istek, aynı arzu ikimizi de yakıp 
kavurmuştu. Istırap bir damga gibi her ikimizin de bedenini dağlamıştı. 
Bunca sıkıntının ortasında bir anlık mutluluğun tadını neden 
çıkarmamıştık? 

Aldığım eğitimden nefret ettim. Çağdaşlık bir erkeğin elini kolunu 
bağlayan, eylemlerini kısıtlayan, onu “sorumlu? kılan bir ipti. Bir erkeğin 
temel içgüdüsünün en doğal, en yalın gereksinimleri karmaşık bir hal alıyor, 
sonunda arzulanan ama ulaşılamayan bir şey olup çıkıyordu. Ağır iş 
cezasını çeken sıradan çiftçilerden biri olsaydım, hiç aldırmazdım. Öte 
yandan, eğitim aldığıma seviniyordum? da. Beni bir hayvandan ayıran, 
“insan?” yapan şey eğitimdi. Bana özgür iradeyi ve seçme olanağını sunan, 
yalnızca insanoğlunun gösterebileceği o üstün davranışları sergileme 
gücünü veren de eğitimdi. Kendi davranışlarımdan sorumlu olduğumu 
anlamamı sağlayan da. 


Peki ama, o kıza sahip olsaydım dünya bundan hiçbir zarar görmezdi 
ki. Arkamı dönüp kaçmam dünyayı daha iyi bir yere dönüştürmemişti. Ben, 
ağır iş cezasına çarptırılmış bir tutuklu, bir karıncaydım; kendini ahlak ve 
erdem gibi etiketlerle avutmak bana mı kalmıştı? Eğer erdemli olduğuma 
inanıyorsam, o zaman o kızın ahlaksız olduğunu ileri sürmem gerekiyordu, 
ki bu ikiyüzlülüktü. O sahne daha önce imgelemimde sayısız kez 
oynanmamış mıydı? 

Eylemlerimden sorumlu olmak istiyordum -bu sorumluluğu benim 
yerime üstlenen de yoktu zaten. Toplumun ortak sorumluluğu salt beni 
köşeye sıkıştırmak ve canımı yakmak için örgütlenmiş gibiydi. 

Her şeye karşın onunla sevişseydim, yazgım o an değişirdi. Bir 
insanın alınyazısının sonu olmayan bir neden-sonuç zinciri olduğunu 
söylerler: Beijing'de bir kelebek kanat çırpsa, New York'un havası 
etkilenir, derler. Evet, bambaşka biri olurdum; peki ama değişen yazgının 
daha mı iyi yoksa daha mı kötü olacağını nereden bilecektim? Belki elimi 
kolumu bağlayan ipler kesilirdi ve ben ilkel bir konuma döner, bu çılgın 
dünyadaki yaşamla yüzleşmek için uygarlıktan yoksun, yabanıl bir devre 
özgü yöntemlere başvururdum... 

Kafamda bu tür düşünceler cirit atıyor, başım dönüyordu, sonunda 
başım ağrıdan çatlayacak hale geldi. Sonra bitkinlik her şeyi silip süpürdü 
ve gözlerimin önünde bembeyaz bir boşluktan başka bir şey kalmadı. 
Ahlakçılık ve politika ortadan kalktı, onlarla birlikte “tutuklular?, “yasalar? 
ve “çalışma ıslah kuralları” da. Ben artık yoktum. Geride yalnızca kollarını 
kavuşturmuş, o bitki öbeğinin ortasında duran kızın imgesi kaldı: O 
güzelim, ayartıcı, doğurgan, ışıltılı gövde. 

Yeryüzünde kalan tek şey, oydu. 


O gece hiç uyumadım. 

Geceyarısına doğru birkaç yağmur damlası deneme yaparmışçasına 
atıştırdı. Hemen ardından yoğun ve kalın bir yağmur başladı, damlalar 
tarlaları, çatı kirişlerini dövmeye başladı. Barakamızın saçakları hızla 
dökülen bir çağlayan gibiydi; gecenin sessizliğini sarsıyordu. Karanlık her 
şeyi örtecek biçimde genişledi; yeryüzüne konmaya hazırlanan görkemli, 


tanrısal bir yaratık kanatlarını indiriyordu sanki. Korkuyla yatarken, tehdit 
dolu bir felaketin yaklaştığını hissettim, sanki bir kez daha cezalandırılmaya 
hazırlanıyordum. Karman çorman düşüncelerim yavaş yavaş silindi... onu 
düşünmekten vazgeçtim. Sağanak gündoğumundan hemen önce kesildi, 
başladığı gibi ansızın bitivermişti. Tek bir horoz kanalın öteki yanından 
sızlanırcasına öttü: Saçaklardan dökülen yağmur damlaları ona eşlik ettiler. 

Huzursuz edici cinsel istek yatışınca, fiziksellikte bulamadığım 
doyumu, ahlakçılığın olanca kendini beğenmişliğinde aramaya başladım. 
“Kadının? perdeleri karşımda kaldırılmış, örtüler sonuncu örtüye gelinceye 
kadar kat kat açılmıştı. O son tabakayla birlikte “Kadının? gizemi de ortadan 
kalkacaktı. Gizemin renginden yoksun olan şeyin tatsız tuzsuz bir şeye 
dönüşeceğini bildiğim için, kadınlar konusundaki bilgimin şu anda en 
elverişli noktaya ulaştığını söyleyerek kendi kendimi avuttum: Düşgücüm 
bu belirsiz konumda gönlünce gezmekte, umutlandırıcı ve duygusal bir 
masal dokumakta hala özgürdü. 

Aynı zamanda, düşlerden daha fazlasını beceremediğimi de 
ayrımsadım. Yaşamın gündelik sınavlarıyla başa çıkabiliyordum, ama 
bunun dışında kendi düşgücüme saplanıp kalmıştım. İleri atılma 
yeteneğinden yoksundum. 

Ayrıca “çağdaşlaştırılmanın? o alışılmadık işlevini de keşfetmiştim. 
Çağdaşlaşma, kişinin davranışlarını (oyönlendirmede değil, Onun 
davranışlarını açıklamada yatıyordu. Harekete geçmediğim için kendimi 
alkışlasam yeriydi. Öte yandan, harekete geçmiş olsaydım da kendimi 
kolayca bağışlayabilir ve bunun güçlü bir erkeğe yaraşan bir eylem 
olduğunu düşünürdüm. 

Gökyüzü aydınlandı. Sabahın gri ışığı penceredeki kirli camdan içeri 
girdi. Çevremdeki tutuklular hala derin derin uyuyordu. Yaşamak için 
düşünmek zorunda olanlar bir yanda, bunun için gerekli içgüdülerden ve 
doğal yetenekten yoksun olanlar öteki yanda. Anımsamak bir erkeği zayıf 
düşürür -anımsamadığı sürece kişi hâlâ bütün ve güçlü olabilir. 

Çin'in yaşadığı bu tuhaf dönemde iş buraya gelince, düşünmek de 
düşünmemek de neredeyse aynı sonuca varıyordu. Tam sırtüstü dönüp 
kalkmaya hazırlanırken, uyuya kaldım. 

Ertesi gün Ana Tugay her zamanki gibi çalışmaya gitti. Yağmurlu 
gece yüksek düzlüklerin kumlu toprağında fazlaca iz bırakmamıştı -toprak 
setlerin eğimli yerlerinde oluşan dereciklerin dışında. Ama çeltik 


tarlalarının ve bataklıkların suyu taşmış, geniş bir katman halinde 
yayılmıştı. Sudaki yeşil bitkileri söken fırtınanın karıştırdığı köpüklü, beyaz 
çiçekler suyun üzerinde yüzüyordu. Hava alışılmadık oranda nemliydi, 
esintiler ise hâlâ yağmur yüklüydü. Söğütlerin ve oleaster ağaçlarının 
gövdesi karanlığa gömülmüştü, beyaz kavaklar gümüşsü bir ışıltıya batmış 
gibi görünüyordu. Karakurbağalar tarlanın, yolun kıyısına çömelmiş, 
kurbağalar otların arasına gizlenmişti. Bir selden sonraki çiftçilere, çaresiz 
sığınmacılara benziyorlardı. Ama yol kuru, toprak setlerse sağlam ve 
yürünebilir durumdaydı. Ana Tugay, tarlalara çalışmaya giderken her günkü 
gibi yine bu yoldan geçecekti. 

Gün iyice ışıyınca biz denetçiler küreklerimizi sırtladık ve zarar 
ziyanı görmek için yola koyulduk. Su savakları yağmur yüzünden çökmüş 
müydü? Hendekler sağlam mıydı? Sersemlemiş ve aklı karışmış bir halde 
olduğum için, çevrede olup bitenlerin pek farkında değildim. Ağzım acı ve 
ekşiydi, canım hiçbir şey yemek istemiyordu. Bir gün önce kamışlığa 
girdiğim noktanın önünden geçerken kamışların yüksek bir duvardaki bir 
gedik gibi ikiye ayrıldığını fark ettim. Bu deliğin görüntüsü keskin bir zevki 
çağrıştırdı, aynı zamanda da o dayanılmaz kaçamağın sızısını. 

Çevreyi üstünkörü gözden geçirdikten sonra, tam gitmek için arkamı 
dönmüştüm ki, yabanotlarını temizlemek için tarlaya girmiş olan Ana 
Tugayla burun buruna geldim. 

“Bütün gece yağmur yağıyor, sabah olunca kesiliyor - bir tutukluyu 
öfkeden kudurtmak için bundan âlâsı olur mu ?” Yanımdan geçen sivri 
burunlu suçlu, burnundan soluyordu. Yağmur sürseydi yataklarından 
çıkmayacak, günün geri kalanını yorganın altında geçireceklerdi. 

Hava karanlıktı, ama yağmur kesilmişti. Çalışma kamplarında 
beklenmedik bir sürü şey olurdu, ama bunlardan pek azı olumlu şeylerdi. 
Bir tutuklu için en iyisi, en küçük bir umuda kapılmamaktı -bir keresinde bu 
hatayı yapmış, sonucunda da acı çekmiştim. 

Burada aşk yoktu. Yalnızca fiziksel istek vardı ve ben bunu yeni 
öğrenmiştim. 

Ana Tugay geçip gitti. Uzakta, iyice gerilerde kadınlar göründü. Neyi 
bekleyip durduğumu şimdi anlamıştım. Birden, yıllardır tatmadığım bir 
heyecan hissettim. 

Havanın gri, ağır, yolun kıyısındaki otların üzerindeki damlaların bile 
donuk, cansız olmasına karşın, dünya ışıl ışıl parlamaya başlamıştı. Az 


sonra onu görecektim. 

Önümden geçen kadınlar bana merakla bakıyor, iyice uzaklaşıncaya 
kadar gözlerini benden ayırmıyorlardı. Sıranın en sonundaydı, elinde otları 
biçeceği tırpanı taşıyordu. Tarlaların kıyısında boy atmış olan gümrah 
otların hakkından gelmenin tek yolu, onları kesmekti - orada kollanması 
gereken pirinç başakları yetişmezdi. Kızın hemen arkasında, eli silahlı bir 
“Yüzbaşı” vardı. 

Gözlerimi kızın gözlerine diktim. Bu gözlerde alaycı bir pırıltı, bir de 
beni tanıdığını ele veren, içlidışlı bir ışık dans ediyordu. Selamlaşmak için 
gözlerimizi kullandık. “Günaydın!” “Nasılsın?” “Bu sabah iyi yedin mi?” 
“Eh, yeterince...” 

Yüzünden sağlık fışkırıyordu; bu yüzde utancın izi bile yoktu. Oysa 
benim yüzüm anının etkisiyle kıpkırmızı kesilmişti. Tıpkı öteki kadınlar 
gibi yakasız, cepsiz, bir un çuvalı kadar yalın olan siyah hapishane 
üniforması giymişti. İncecik kollarını saran bol, kalın yenler öne arkaya 
sallanıyordu. Benim için o hâlâ çok güzel ve hâlâ çıplaktı. 

Önümden geçerken, bana iyice yaklaştı. Neredeyse dokunacak kadar 
yakınıma gelince, ansızın tırpanı kaldırdı ve yüzüme doğru salladı. Yalnızca 
benim duyabileceğim bir sesle, şu düşmanca sözleri fısıldadı: “Elimden 
gelse, doğrardım seni.” 

Herhangi bir tepki göstermeme kalmadan, yürüyüp gitti. Başını 
ötekiler gibi geriye çevirmemişti. Onu izleyen “Yüzbaşı” birşeyler 
homurdandı, sonra Tugay uzaklaştı. 

Nöbetçinin tüfeğinin namlusu madeni bir ışıltıyla mavi mavi parladı. 

Bu cümleyi duymak için mi beklemiştim? Gözlerimizin yaptığı sessiz 
söyleşiyi ben uydurmuştum demek? 

Kahvaltıdan sonra toprak setin üzerine oturdum; hiçbir şey 
düşünemiyordum. Rüzgâr kurşun grisi bulutları parçalamış, gökyüzünün 
ucunda turuncu bir güneş belirmişti. Yolun karşısındaki köyden gürültüler 
geldi, hayvanları ağıllardan çıkarmaya çalışan sesler duyuldu. Zayıf, 
kemikli, doru bir at göründü, birden durdu, başını kaldırıp rüzgârı kokladı. 
Hendekteki su, aşağıya sarkıttığını ayaklarımı ıslatmı,tı, damlalar yaslı bir 
ezgiyle damlıyordu. 

Yanlış duygulara kapıldığımı hissederek, sessizce ağlamaya başladım. 
Yaralanmıştım, ama kızın da yaralandığını hissediyordum. Öte yandan, 


neremizden yara aldığımızı bilemiyordum. 

O olaydan sonra kızı çalışma taburlarında bir daha görmedim. İki gün 
boyunca binden fazla tutuklu iki yüz dönümlük çeltik tarlasındaki 
yabanotlarını yoldu. Üçüncü gün Ana Tugay kuzeye nakledildi. Pirinçler 
sararıp olgunlaş tığında ve biz tarla denetçileri saflarımıza döndüğümüzde, 
Küçük Tugay başka bir görev yerine gönderilmişti bile. Daha sonra, onun 
adını sordum. 

Adı Huan Şiyanciyu idi. 


II. BÖLÜM 


Bir kez daha karşılaştığımızda, aradan sekiz yıl geçmişti. 

Yine rüzgârlı bir gündü. Ancak çalışma ıslah kampındaki ıslak 
rüzgârlar değil, kavrulmuş kumları yalayan sıcak, kuru esintilerdi bunlar. 
Bu esintilerden yalnızca birkaç bitkiyle çıplak taşlar kurtulabilmişti. 
Buraya, kuzey batıdaki bu Devlet Çiftliğine yeşillik değil, kıraçlık 


egemendi.” Görünüm farklıydı, çeltik tarlalarının yerini koyun ağılları 
almıştı; bahar havasını ekşimiş tezeğin kokusu doldurmuştu. Zaman 
geçmiş, sahne değişmişti; değişmeyen tek şey yaşamdaki konumlarımızdı. 

Bir tırmıkla kaldırdığım kuru otları tezeklerin üzerine atıyordum. 
Rüzgâr kümeden ayrılan sapları yakalıyor, güneşe doğru havalandırıp 
döndürüyor, onları tıpkı buradaki yaşamı bize zehir eden çekirgeler gibi 
hoplatıp zıplatıyordu. Uzaklarda, kayalık dağların yarısına kadar yükselmiş 
olan sis, kayaların sivriliğini ve sağlamlığını yok ediyor, bir resimmiş gibi 
dağları çerçeveliyordu. Dağların eteğinden kıvrıla kıvrıla inen dar bir 
patika, aşağıdaki köye doğru ilerlemeden önce koyun ağılına ulaşıyordu. 
Yol köyün hemen dışında, Devlet Çiftliğinin merkezine giden ikinci bir 
patikayla birleşiyordu. 

İşte kız o ikinci patikayı tırmanmaktaydı. 

Koyunları dağdan iki gün önce geri getirmiştim ve ağılın 
bakımsızlıktan çöktüğünü görmüştüm. Koyunsuz bir ağıl, insansız bir eve 
benzer -kısa bir süre sonra dökülmeye başlar. Kazıkların tamamı yan 
yatmış, köşeleri örümcek ağları sarmıştı. Yemliklerin aşırıldığını görünce 
hiç şaşırmadım. Tahta yemlikleri bir gece eve götürüp bir dolaba 
dönüştürmek mümkündü. Tarımla uğraşan bir köyde her şey işlevseldir; 
insanın gündelik yaşamında kullandığı her şey bir dalgınlık anında ortadan 
yok olabilir. Kış yaklaşınca düz yapı taşları bile çalınır, turşu bastırmak için 
kavanozların üzerine konurdu. 

Yemlik gitmişti. Direklerin çoğu da öyle. Ağılın yalnızca küçük bir 
bölümünün çökmüş olması bir mucizeydi. Resmi bir dilekçe yazıp “üretim 
taburumuzun” Parti Sekreterinden, onarım işinde bana yardım etmesi için 
birini göndermesini istedim. “Koyunlar delikten sürünerek kaçabilir. 
Aralarından biri ezilirse, sorumluluğu almam, unutmayın.” Koyunlar 


insanlardan daha önemliydi. Evinizin çöktüğünü söyleyip onarmak için 
yardım isteseniz, çok beklerdiniz. Ama koyunlar -koyunlar başka konuydu. 
Çiftlikte işlerin en yoğun olduğu dönem olmasına karşın Sekreter bana bir 
kadın yardımcı göndereceğini söyledi. 

“Aslında taburumuza daha yeni katıldı -daha önce Beyaz Kumsal 
Komünündeydi. Orada daha fazla kalmak istemedi, ben de onu buraya 
getirttim.” Sekreter dişlerini göstererek gülümsedi. “Daha önce de ağır iş 
cezası çekmiş. Aslını ararsan, seninle aynı kamptaymış” 

Yüreğim yerinden fırlayacakmış gibi çarptı. “Adı ne demiştin? “ 

“Huan Şiyanciyu.” 

Ben oradayken, kampta yüzden fazla kadın çalışıyordu, farklı 
zamanlarda getirilenlerin sayısıysa bini geçmişti. Yine de aklıma gelen ilk 
kişi, o kız olmuştu. Geleceği görme yeteneğimin olduğunu her zaman 
hissetmişimdir. Geçmişte söylediklerimin pek azı gerçekleşmedi. Öte 
yandan, yeteneğim yalnızca kötü önsezilerle sınırlıydı ve gerçekleşenlerin 
hepsi de kötü şeylerdi. 

Keşke bu kez bir istisna olsaydı: Keşke bir mucize olsaydı. 

Ağıllara çıkan yokuşu ağır ağır tırmanışını izledim. Omuzuna iki ince 
değnekle bir kürek atmıştı. Rüzgâr uçuk yeşil başörtüsünü havalandırıyor, 
asker yeşili giysilerini bedenine yapıştırıyordu. O sıralarda asker yeşili 
modaydı. Değnekleri ve küreği indirdi, çite yaslandı. 

“Hey, burada mı çalışacağım?” 

Çok uzaklardan gelen bir ses, kulaklarımda yankılandı: “Elimden 
gelse, seni doğrarım!” Ses ansızın yaklaşmış, sözcüklere aynı inatçı, 
şımarık tını sinmişti. Ona doğru ilerlerken kendi kendime gülümsedim. 

“Evet, burası. Peki ama şunlarla ne yapmayı düşünüyordun?” Kızın 
önünde duran değnekleri tekmeledim. “Bu kibrit çöpleriyle bir ağıl nasıl 
onarılır acaba?” 

“Boşversene! İnce olanları taşıması daha kolay.” Başını kaldırıp bana 
bakarken dudağını buruşturmuş, gözlerini kısmıştı. Bekledim; altüst 
olmuştum. Kız derin bir soluk aldı. 

“Sen misin?” 

“Benim.” Beni tanımasına memnun olmuştum. 

“Nasıl oluyor da buradasın? Hem geldiğimden beri, birkaç aydır 
neredeydin?” Çitin üstünden atlayıp ağıla girdi. Yere inmesine yardım 


etmek için belinden tuttum. Bu geniş, kupkuru yerde ıslak olan tek yer, 
koltuğunun altıydı. 

“Başka nerede olabilirdim ki? Bizim gibi damgalı koyunlar bir Devlet 
Çiftliğinden başka nereye gidebilir?” Her an fışkırmaya hazır bir sevinci ve 
coşkuyu bastırmaya çalışıyordum, harcadığım çaba dilime vurmuştu. 
“Kamypların yeni politikasına göre herkesi geldiği yere gönderiyorlar ya. Eh, 
ben de kampa buradan gönderildiğime göre, yine buraya döndüm. Kış 
boyunca dağlarda koyunları otlatıyordum. İki gün önce döndüm. Peki ya 
sen, senin burada ne işin var?” 

“Demek koyun güdüyorsun? Kolay iş değil.” Ağılda gezinip durmayı 
kesti, hareketsiz kaldı, giysilerini sıvazladı. Sonra, üstüne başına yapışmış 
olan samanları tek tek toplamaya koyuldu. Bu özenli eylem öylesine 
kadınsıydı ki, şaşkınlıkla bakakaldım. Gelişigüzel bir yanıt vermeye 
çalıştım. 

“Elimden gelmeyen iş mi var? İlk içeri girdiğimden, 1958'ten bu yana 
on sekiz yıl geçti. Üniversiteye gitseydim, beş kez mezun olmuştum bile. 
Burada, çiftlikte yapamadığım tek şey, traktör kullanmak -ona elimi 
sürmeme izin vermiyorlar. İzin verselerdi, onu da çabucak öğrenirdim.” 

Beni tepeden tırnağa süzdü, sonra gülerek şöyle dedi: “Burada 
karşılaşmamız ne tuhaf.” 

“Tuhaf mı? Ben hiç de öyle düşünmüyorum. Bizim gibilerin ipleri er 
ya da geç, mutlaka aynı yere çekilir. Dünya çok büyük bir yer olabilir ama 
kamplara girenler için çok küçük. Şu son yıllarda çalışma cezasına 
çarptırılmış pek çok insanla karşılaştım. Örneğin, son zamanlarda benimle 
birlikte koyun güden beş kişinin dördü buraya kamplardan gönderilmiş. 
Öteki, İşe yaramayansa ordudaymış. Sen şimdi bunu tuhaf mı buluyorsun? 
Hadi gel, küreğini de getir. İşe koyulalım.” 

Aylar, yıllar onda hiçbir iz bırakmamış gibiydi. Öte yandan, ilk 
seferinde onu çok da iyi görememiş olabilirdim. Şimdi otuzunu geçmişti, 
belleğimdeki kadından biraz daha kilolu ve daha sağlıklıydı. Eskiden öteki 
kadınlardan farksızdı, onlar gibi solgun ve mutsuzdu. Şimdi gözlerinin 
çevresinde ve dudağının köşelerinde incecik kırışıklıklar belirmişti, ama 
yüzü çok daha etkileyiciydi. Yüzünün derinleşen anlamı onu olduğundan da 
genç gösteriyordu. 

“Üstünden sekiz yıl geçtü,” dedi, ağıla dikeceğimiz kazıkları 
kaldırmama yardım ederken. “Sekiz yıldır neler yaptın? Hep bu çiftlikte 


miydin?” 

“Hayır, değildim.” Küreği yerdeki toprağa daldırdım. “Önce, bir yıl 
süreyle “kitlesel eğitime? tabi tutuldum, sonraki iki yılı hapiste geçirdim. 
Kamptan salıverildikten kısa bir süre sonra, Büyük Kültür Devrimi 
tarafından suçlanıp hapse atıldım. 1970'de, “Üç Direnişe Tek Darbe 
Hareketi? sırasında bir kez daha tutuklandım. Peki ya sen? Bu sekiz yılı sen 
nasıl geçirdin?” 

“Ben mi? Hiç sorma.” Çağdaş, devrimci bir örnek oyundan alınma bu 
cümleyi söylerken güldü. Sonra, kürediğim toprağın üzerine çıkıp toprağı 
ayaklarıyla ezmeye başladı. “Sekiz yıl: İki kez evlenip iki kez boşandım. 
İşte hepsi bu kadar. Neyse ki, çocuk olmadı;” 

Çalışmayı sürdürdüm, fazlaca şaşırmamıştım. Öyle çok şey görmüş, 
öyle çok şey duymuştum ki. Sonunda, inanamayacağım hemen hemen 
hiçbir şey kalmamıştı. Yaşama ayak uyduramasaydı, nasıl yaşardı? İyi talih 
bir tür mucizeydi, talihsizlik ise bir yaşam ölçütü. Benim başımdan geçenler 
de onu şaşırtmamıştı. Bu bağlamda, birbirimizi tam anlamıyla anlıyorduk. 
Bana acımaması iyiydi -bunca yıldan sonra başkalarının budalaca sırıtarak 
bana acımasını katlanılmaz bulmaya başlamıştım. 

“Gülme ama, sen iki kez hapse girmişsin, bense iki kez evlenmişim. 
Eh, ikisi aynı şey. Bazen bana hapishane evlilikten daha kolaymış gibi 
geliyor. İlk evlendiğim adama kamplarda olduğumu söylemedim ve hep bir 
gün öğrenmesinden korkarak yaşadım. Sonunda öğrendi ve boşanmak 
istedi. İkincisinde, Beyaz Kumsal Komünündeki adama bütün geçmişimi 
ilk gün anlattım. Sonradan sürekli bu konuyu açtı, bana karşı kullandı. 
Sonunda daha fazla katlanamadım ve boşanmak istedim. Birincisi beni 
istemedi, ikinciyi ben istemedim. Bire bir, ödeştik! İşte yaşam bu. Bir daha 
evlenmeyeceğim.” 

“Bu zor bir şey değil. Evlenmek istemiyorsan, evlenmek zorunda 
değilsin. Bana gelince; hapse girmek isteyip istemediğimi soran yok.” Ona 
takıldım. “Evlilik sana bağlı, ama tutuklanmak benim elimde olan bir şey 
değil. Senin durumun benimkinden kat kat iyi.” 

Baştan beri iki eski dost gibi konuşuyorduk. Dostluk, her türden 
deseni içerir. Bazı dostluklarda, daha ilk anda yakınlaşmayı doğal 
bulursunuz, bazılarında ise dişlilerin uyuşması biraz zaman alır. Dişliler 
uyuşmazsa, dostluk kesinlikle yürümez. İkimiz de karşımızdakinin çektiği 
sıkıntıları görmezden geldik, çünkü kendi yaşamlarımızda yeterince dertle 


karşılaşmıştık. Öte yandan, birbirimizi anlamıştık, çünkü çektiğimiz acıların 
biçimi farklı olsa da, hissettiğimiz şeylerin özü aynıydı. 

Rüzgâr kuru saman çöplerini havalandırdı, bir süre uçurduktan sonra 
yere bıraktı; ağıl titrek bir ışıkla dolmuştu. Ağaç dalları rüzgârda hışırdadı. 
Kuyunun üzerinde asılı duran su kovası öne arkaya sallandı. Toprakla 
karıştırıp çamur elde etmek için biraz su çektim, kızla birlikte ağılı yavaş 
yavaş adam ettik. 

Aslında ağılı tek başıma kolayca onarabilirdim. Ama deneyimlerim 
bana bir işe koyulmadan önce biraz yaygara koparmayı öğretmişti. Birisini 
size yardıma gönderdikleri takdirde, işiniz epeyce kolaylaşıyordu. İşten 
kaytarmakla, kendinden geçecek kadar sıkı çalışma arasında hiçbir çelişki 
yoktur. İşler başkaları içindir. Bedensel çalışma sizindir. Aradaki farkı 
yalnızca kiralık eller bilebilir. Şu anda, tek kişilik işi birlikte yaptığımız için 
söze dökülmemiş bir anlaşmayla, zorlanmadan çalışıyorduk. Çalışırken, 
birden bir çiftçinin yaşamındaki o elle tutulur zevki tattım: Birlikte çalışan 
bir erkekle bir kadının aldığı zevki. O çok eski Çin şiirlerindeki gibi, 
“Toprağı işleyen erkek, kilim dokuyan kadının? simgelediği temel kavram 
belli bir güzellik yaratıyordu. 

Çalışırken, bir yandan da tanıdığımız insanlardan söz ettik. Tanıdık 
derken, ağır iş cezasını birlikte çektiğimiz kişileri kastediyorum. Daha 
önceki tanıdıklar çoktan yok olmuş, bir göz aldanmasına benzeyen bir 
ömürde yitip gitmişti. Başka yaşamlarla yaşamlarımızın iyi kötü kesiştiği 
tek yer, kamplardı. Kimileri kamplara geri iteklenmişti, kimileri Dışardaydı, 
kocalarından ya da karılarından boşanmışlardı. Kimisi canına kıymış, 
kimileri de öldürülmüştü... Onlardan söz ederken ne kadar şanslı 
olduğumuzu ayrımsadık: Kader ikimizin de yüzüne özel bir biçimde 
gülümsemişti. Her ne kadar içten içe kendimize acısak da, yan yana 
çalışırken birbirimizi neşelendirmeyi başardık. 

“Neden Beyaz Kumsal Komününde kalmadın? Yoksa oradaki yaşam 
çok mu kötüydü?” 

“Bütün Devlet Çiftlikleri birbirinin aynı. Onları yaşama ya da cennete 
çevirmek insanın kendi elinde.” Ucuz, naylon başörtüsünden fırlayan bir 
tutam saçı geriye itti ve saçı görmek için gözlerini yukarı doğru devirdi. 
Yakınlarda bir ayna bulunsaydı, mutlaka gidip saçlarına bakardı. Aynı anda 
yüzünü yaramaz bir anlam yalayıp geçti; saçlarının çok parlak ve simsiyah 
olduğunu fark ettim. “Nasılsa boşandığıma göre, orada kalmanın ne anlamı 


vardı ki? Elden geldiğince uzağa gitmek en iyisiydi. Sizin Parti Sekreteriyle 
bizimki çok iyi dosttur, sizinki sık sık bizim Komüne gelir. Buraya naklimi 
de o ayarladı.” 

Bir an sustu, sonra ekledi: “Beş para etmez biri.” 

“Ya? Nereden biliyorsun? Bana kötü biri gibi gelmiyor.” 

“Hah!” Burnundan buz gibi bir kahkaha saldı. “Hey, insanları tanırım. 
Ne mal olduklarını anlamak için gözlerine bir bakmam yeter.” 

Düşündüm. Bizim sekreterin gözleri yeterince normaldi bana kalırsa - 
ama alıcı gözle bakmamış olabilirdim. Hemen ardından kendi gözlerimi 
düşündüm. Benim gözlerimde ne görüyordu? Sekiz yıl önce gördüğüm şeyi 
anımsadım: Sahne daha dünmüş gibi bütün canlılığıyla karşımdaydı. O 
anda gözlerimin neye benzediğini bilmem olanaksızdı. Ne olursa olsun, 
erkeklerin ciğerini okuduğunu ileri süren birinin karşısında, biraz dikkatli 
olmakta yarar vardı. Bakışlarımı hemen başka yöne çevirdim, getirdiği 
değnekleri kaldırdım, nerede kullanabileceğimi kestirmeye çalışıyormuş 
gibi, derin derin düşündüm. 

Tam o anda Sekreterin yokuşu tırmandığını gördüm. Neyse ki 
gevezeliği kesmiştik -kız hiçbir şeyi umursamaksızın öylece dikildi; bense 
çalışır gibi yaptım. 

“Fena değil, fena değil. İyi iş becermişsiniz!” Sekreterin keyfi 
umulmayacak kadar yerindeydi anlaşılan; pek bir şey becerememiştik. 
Sekreter yanımdan geçerken bana baktı, gözlerinin içine bakmak için tam 
fırsattı. Bu gözlerde dikkatimi çeken herhangi bir tuhaflık yoktu. Güldü, 
gözlerinin kenarı kırıştı. Bu adam çok zekiydi. Çevrede kimseler yokken 
bana karşı son derece doğal davranırdı. Taburumuz “Cehennem Kapısı” diye 
bilinirdi. Devlet Çiftliğindeki bütün taburlar içinde en acımasızca 
denetlenen tabur bizimkiydi. Büyük Kültür Devriminin sonlarına doğru, 
taburumuz Silahlı Tugaya dönüştürüldü ve Tarım İnşa Bölümünün yaptığı 
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hapishane inşaatını denetlemekle görevlendirildi. “Dokuz Bir Üç” Lin Biao 


olayından sonra tutukluları salıveren de aynı Sekreterdi. Öte yandan, o 
tutukluların salıverilmesi bir kazan suya bir tutam tuz atmaktan farksızdı. 
Onların acılığı ötekilere de işledi ve bütün topluma geçti. 

Bizim Sekreterin insanları, başkalarını sopayla ya da yumruklarıyla 
dövmekten hoşlanan “kitleleri?” sık sık uyardığını duymuştum: “Köpeği 
köşeye sıkıştırmamak gerekir,” derdi. Bizi köpeklerle karşılaştırmasına 


karşın, “havlayan köpeklerin kırbaçlandığı” o günlerde bu sözler az çok bir 
sevecenlik taşımıyor da değildi. 

O buraya geldi geleli, “Cehennem Kapısının” yönetimi hatırı sayılır 
ölçüde gevşemişti. Öyle ki, çalışmadığımız günler, önceden izin bile 
almaksızın evimizden çıkabiliyorduk. “Cehennem Kapısı” eski halinden 
oldukça farklıydı şimdi. 

Sekreter gülen gözlerini Şiyanciyu'ya çevirdi. Yaklaştı, kızın küreğini 
aldı, şöyle bir tarttı. “Yalnızca bu mu?” diye sordu. “Ucu da bilenmemiş.” , 

Küreğin kenarını, bir zamanlar bir yemliği destekleyen irice bir 
kayaya dayadı, küreğin sapına yapışıp bilemeye koyuldu. Geniş yenleri 
kumsalı yalayan dalgalar gibi öne arkaya deviniyor, eğilip bükülen 
bedeninden güçlü ve canlı bir hava yayılıyordu. 

Bir süre uğraştıktan sonra doğruldu, küreğin ucunu başparmağıyla 
denedi. “Bak, nasıl oldu?” dedi, küreği kıza verirken, “böylesi çok daha 
iyi.” 

Kız küreği adamın gösterdiği yerdeki tezek öbeğine daldırdı ve 
gülerek gerçekten de daha iyi olduğunu kabullendi. 

Sekreter, kızın kendisi hakkındaki izlenimini ne de çabuk 
değiştirmişti! Ben konuşarak çenemi bilerken, bu adam çok daha etkili 
yöntemler kullanıyordu. 

Onlara sırtımı döndüm, bu iş için yanımda getirdiğim uzunca bir telin 
yardımıyla tahtaları birleştirmeye koyuldum. Sekreter benim yerimi almış, 
kızla birlikte kazıkları çakmaya başlamıştı. Rüzgâr seslerini bana kadar 
getiriyordu. 

“Sekreter Kao, buraya gelmeden önce neredeydiniz?” 

“Düzlüklerde -Şilincol Steplerini bilir misin? Oradaki süvari 
bölüğündeydim.” 

“Çok güzel bir yer.” 

“Orada bulundun mu?” 

“Hayır, ama filmlerde gördüm. O göz alabildiğine uzanan düzlükler 
gerçekten harika.” 

“Çok doğru, düzlükler gerçek bir hazinedir, özellikle yazın. Ama 
herhangi bir yerden yüzlerce kilometre uzakta olmak, görünürde bir tek 
evin, ya da tek bir kadının bulunmaması... Biz askerler genç erkeklerizdir, 
bilirsin, bazen insan çok yalnızlık çekebiliyor...” 


O da yalnızlık çekmişti, demek? 

“Neden karınızı da götürmediniz?” 

“O sıralarda evli değildim. Yetmezmiş gibi, bir Müfreze Lideri olarak 
rütbem de yoktu. Aileni yanında götürebilmen için Tabur Kumandanı filan 
olman gerekir.” 

“Karınız çok güzel -okulda ders veriyor, öyle değil mi ?” 

“Güzel olup olmadığını bilemem, ama evet o. “Orduda geçen üç yılın 
ardından, dişi bir domuzu bile kadın gibi görürsün,” derler. Eh, ben sekiz 
yılımı orduda geçirdim. Ordudan ayrılır ayrılmaz evlendim, güzelmiş, 
çirkinmiş kimin umurunda?” 

Sözlerinde oldukça belirgin bir pişmanlık seziliyordu. Bugün olsa, 
seçiminin çok farklı olacağı apaçık belliydi. Karısının en belirgin 
özellikleri, sarı dişlerle dolu geniş ağzı, mora çalan kızıl yanakları ve bir 
kayış kadar sert derisiydi. Köylülere kalırsa, suç kızın doğduğu köyün 
suyundaydı. Huan Şiyanciyu'nun amacı adamı pohpohlamaktı, yoksa köyde 
hangi kadın onun eline su dökebilirdi ki? Bu kadın Tabur Parti Sekreterinin 
karısıydı; ilkokulu bile bitirmemiş olmasına karşın, üstelik kendi adını bile 
doğru dürüst yazamayacağı gün gibi ortadayken hala köyün okulunda 
öğretmendi. 

Birlikte çalışıyor, şurdan burdan söyleşiyorlardı. Sekreter Kao 
genellikle çok övünen biri değildi, ama bugün çenesi iyice düşmüştü. Bu 
köyün kendi köyünün yanında solda sıfır kaldığını söyledi, çok kumlu, çok 
rüzgârlı olduğundan, doğru dürüst bir taşımacılıktan yoksun olduğundan 
yakındı. Ama burada hükümete ait bir kurumda, bir devlet memuru olarak 
çalışabiliyordu ve bu kendi memleketindeki bir komünde çalışmaktan çok 
daha iyiydi. Üstelik, oradayken karısı onun akrabalarıyla hiç geçinemezdi. 
Buraya gelmeyi kendisi istemişti, ama köyündeki “ulusal birimlerden” 
birine dönme fırsatı çıktığı an, üzerine atılmaya hazırdı. 

Kız, Sekreterin burada kalmaya niyetli olmamasına üzülmüştü. 
“Devlet Çiftliğinin iyi bir öndere ihtiyacı var,” dediğini duydum. “Bir trenin 
hızı, motoruna bağlıdır.” Sonra içini çekerek, ekledi: “Devlet memurluğu 
gibisi yok. Canının istediği yere atanabilirsin. Çiftlik olmazsa fabrika olur, 
fabrika olmazsa hükümet dairesi olur. Biz tarım işçileri yer değiştirsek bile, 
bu ancak bir Devlet Çiftliğinden ötekine olabilir.” 

Sekreter Kao ona eski topraklarına dönmenin bir yolunu bulmasını 
öğütledi. Yapması gereken tek şey, oralarda kendisini kabul edecek bir 


“birim” bulmaktı, ondan sonrasını Sekreter halleder, gereken belgeleri 
hazırlatırdı. Gözucuyla adamın bir el hareketi yaptığını gördüm -gösterişli 
bir imza kızın çekip gitmesi için yeterliydi. 

“Çok teşekkür ederim,” dedi kız. “Ama bildiğiniz gibi bazı 
sorunlarım oldu. Eve dönmek istemiyorum, oradaki ünüm pek parlak 
sayılmaz.” 

“Ha, o mu?” dedi adam. “Dert etme. Ona yalnızca özel, “kişisel bir 
çelişki?” der, geçeriz. Büyük Kültür Devriminden önce olması çok yazık. 
Devrim sırasında olsaydı, üç yıllık ağır iş cezasını asla yemezdin. O 
günlerde duvarlara yapıştırılan o koca harfli afişleri görmeliydin; aynı şeyi 
yapan pek çok önemli devlet memuru teşhir edildi!” 

Kızın ne suç işlediğini tam olarak bilmiyordum. Sekreterin bir eli 
politikadayken, bir eli de insanların dosyalarındaydı, onun bilmesi çok 
doğaldı. Söylediklerine bakılırsa, kız şu “erkek-kadın ilişkisi” denen şeyle 
suçlanmıştı. Bu, yüksek ya da alçak rütbeliler arasında hiç fark 
gözetilmeyen tek suçtu. “Kapitalist serseri? olmaktan farklıydı ve herkesin 
işleyebileceği bir suçtu; bu kızınsa “kapitalist serseri” olmak için gereken 
niteliklerden yoksun olduğu apaçık ortadaydı. 

Onlar böyle gevezelik edip dururken, ben giderek hüzünleniyordum. 
Güneş, gökyüzünün batısına çekilmeye başlamıştı. Kayalık dağlara doğru 
sürüklenen bulutlar dağların çıplak doruklarına toplandılar. Rüzgârın hızı 
kesilmişti, geçen yıldan kalma kurumuş otların üstünde yorgun yorgun 
geziniyordu. Güneyde, ufkun sarı çizgisinin üzerinde beyaz bir toz bulutu 
gördüm. Budala, koyunları geri getiriyordu. Çoban, işe Ana Tugaydan 
sonra koyulur, onlardan önce dönerdi, ama ağıla sokulan koyunların 
doyurulması, sulanması gerekirdi; kısacası Budala'nın daha yapacak bir 
sürü işi vardı. 

Ağılın kapısını kabaca, gümbürtüyle açtım. Kapı, kanatlarının çoğunu 
yitirmiş bir yelpaze gibiydi, hoyratlığım karşısında yalpaladı, sallandı. 
“Artık gitseniz iyi olur,” dedim. “Koyunlar az sonra burada olacak.” 

Sekreter dönüp bana baktı. “Eh, bugünlük bu kadar yeter,” diyerek 
küreği kıza geri verdi. 

Yanıma gelip bana bir sigara uzattı. “Hadi, yak bakalım. Günlük Ek'te 
içtiğin her sigaranın ömründen beş dakika aldığı yazıyor. İnanmıyorum. 
Hem hangi beş dakikanın kesildiğini nerden bileceksin?” 


“Sigara içiyorsan, içersin,” dedim. “Ayrıca beş dakika eksik, beş 
dakika fazla benim için hiç fark etmez.” 

Sigarayı alıp yaktım, sonra kibriti ona uzattım. Derin bir nefes 
çektikten sonra, “Kimse için fark etmez,” dedi. “Şu anda kim ölmekten 
korkuyor ki?” 

Çok doğruydu. Çinliler ölmekten korkmazdı. Özellikle şimdi, 
yaşamak için pek az neden varken. Öte yandan, Sekreterle konuşurken fazla 
ileri gitmemekte yarar vardı. Konuyu değiştirdim. “Koyunları otlatmaya 
dağa götürmüştüm, yeni döndüm. Burada onlarla kalmamı mı istersiniz, 
yoksa Tabura dönmemi mi?” 

“Sana kalmış,” dedi, cömertçe. “Koyun güdüp gütmemek de sana 
kalmış. Bütün kışı o dağlarda geçirdin. Dinlenmek istiyorsan Tabura dön. 
Koyunlarla baş başa kalmak istiyorsan kal. Ha, bir şey daha var: Yeni 
döndüğün için sana üç günlük izin veriyorum. Buna ne dersin?” 

“Çok iyi. Bu durumda Tabura dönüp çalışmayı yeğlerim.” 

Bir Devlet Çiftliğinde en kolay yapın Taburdaki yaşamdı: Düzenli 
saatlerde çalışır, tatil yapardın, hem ne kadar tembel olursan ol, maaşın 
kesilmezdi. Çalışma ıslah kampından farklı olarak kişisel çabalar burada 
kişiye herhangi bir özgürlük sağlamazdı. Tam tersine, bu gayretkeşlik 
görevine daha da sıkı bir biçimde zincirlenmene neden olabilirdi. Yerine 
geçmek isteyen biri çıkmadığı sürece, bu görevden kurtulmanın yolunu 
bulamazdın. Üstelik koyun gütmek, bizim gibiler için büyük bir tehlike 
taşıyordu. Doğurganlık oranı yüksekse bizi kimse övmezdi, ama ölüm oranı 
yükseldiğinde suçlanırdık. 

Sekreter avuçlarındaki kiri ovaladı, pantolonunu silkeledi, sonra 
kıvrımlı patikayı izleyerek tepeden aşağıya indi. Kız elinde kürekle bana 
yaklaştı. “Çok tuhaf,” dedim. “Bugün çok insanca bir hali vardı. Bana üç 
günlük tatil verdi, seninle de tatlı tatlı söyleşti.” 

“Bu insanlar gerçek birer iblistir” dedi kız. “Bugün eskisinden 
farklıydı.” 

“Nasıl yani?” Biraz telaşlanarak, bütün kışı dağlarda geçirdiğim için 
bir tek gazete bile görmediğimi, hoparlörden yükselen tek bir sözcük 
duymadığımı ayrımsamıştım. Yokluğum sırasında dünyada bir değişiklik mi 
olmuştu? 

“Emin değilim. Yalnızca farklı bir şey hissettim.” Ufukta giderek 
genişleyen beyaz toz bulutuna baktı. “Bu gece işin yoksa, bize gel biraz 


oturalım. Ev çok sessiz, yalnızca iki kişiyiz. Ben ve yaşlı bir kadın.. “ 


Budala, koyunları getirdi. Onları ağıla sok, say, sularını ver ve 
bölümlere dağıt. O soğuk, boş ağıl bir anda cıvıl cıvıl bir canlılıkla doldu. 
İtişen koyunlar, toslaş an koyunlar, analarını arayan kuzular. Yalnızca yaşlı 
koyunlar hiç kıpırdamadan duruyor, hemcinslerini soğuk bir boyun eğişle 
süzüyorlardı. 

Sayı tamamdı: Toplam 275; ne bir eksik, ne de -doğaldır kibir fazla. 
Ancak, olanca canlılıklarına karşın onlar yalnızca birer koyundu. Aylardır 
insanın özlemini çekiyordum. 

Koyunlar bir kez ağıla girdikten sonra, Budala'nın işi bitiyordu. 
Aslında işi bitmiş sayılmazdı, ama Budala'nın elinden gelen tek şey, onları 
otlatmaktı. Koyunları saymayı bile beceremezdi: Budala yalnızca bir çoban 
köpeği kadar işe yarıyordu. Şimdi, duvarın dibine çömelmiş, sessizce 
bekliyordu. Başını öne eğmiş, dağ ayakkabılarının araba lastiğinden 
yapılma tabanlarına bakıyordu. Bir yandan koyunlara bağırırken, bir yandan 
da ona seslendim: 

“Hey, eve gitsene!” 

“Eve mi?” 

“Evet, eve gidip karnını doyur!” 

“Karnımı doyurmak mı?” 

Ne derseniz deyin, bir yankı gibi size geri dönüyordu. Boşver gitsin; 
herkesin derdi kendine yeter. 

Bir süre sonra, Budala'nın karısı göründü. Koca ayaklı bir Moğol'du, 
yassı yüzü güneşten yanmış, koyu sarı bir renk almıştı. Şimdi herkes asker 
yeşili giyerken, bir tek bu kadın hala eski modaya göre giyiniyordu. 
Yokuşun dibinden bağırmaya başladı; Budala'ya sövüp saymak için ağıla 
varmayı bile beklememişti. 

“Neden geberip gitmiyorsun? Hah! Geberdiğin günü bir görsem. Seni 
değersiz çöp parçası seni. Gelip seni almasam, evin yolunu bile bulamazsın. 
Canın çıksa da kurtulsam...” 

“Onu azarlama, Abla,” dedim. “Sana her ay otuz üç papel getiriyor, 
öyle değil mi? Evin yolunu bulamıyor olabilir, ama koyunları bir köpekten 


çok daha iyi güttüğü de bir gerçek...” 

“Çok doğru; o otuz üç dolar benim için çok kutsal.” Kocaman 
ayaklarını sürüyerek ağıla girdi. “Bu salak ne yaptı peki? Parası vardı, 
götürüp verdi. O torbayı geri vermesini kim istedi ondan? Hadi verdi 
diyelim, orada bıraksa ya? Yo, yetmezmiş gibi bir de hastalandı. Bunu 


düşünmeden edemiyorum. Lao Cang ©, bir türlü aklım almıyor -hem 
insanlar neye yarar ha? Söylesene, okumuş yazmış adamsın. Bir insanı 
anlayabiliyor musun?” 

“İnsan” sözcüğünü üstüne basa basa vurguluyor, bu sözcükle kendi 
kocasını kastetmediğini açıkça belirtiyordu. Bana insanın doğasını, 
niteliğini, anlamını soruyordu. Önemli olan tek şeyin insanın “sınıfı? olduğu 
bir dönemde, ıssız bir çölde yaşayan bu koca ayaklı kadın ne kadar da derin 
düşüncelere dalmıştı. Eleştirmenlerle politikacılar “sınıf? diye çığrışırken, 
bu kadın insanın doğasını kavramaya çalışıyordu. 

Bu karayazılı düşünür, kocasını harekete geçirmek için onu kendi 
kırbacıyla birkaç kez dürtükledi. Sonra öne düştü, Budala hiç konuşmadan 
onun peşine takıldı, dar patikayı inip evlerine yollandılar. 

Koyunlar meleşti, uzaktaki evlerden dumanlar yükselmeye başladı. 
Ailelerin çoğu kalın, kesif bir duman çıkaran özel bir odun cinsi yakıyordu. 
Küller, bacalardan fırlayan periler gibi köyün üstüne yayıldı. 

Budala gerçekten budala sayılmazdı. Birkaç yıl öncesine kadar “Üç 
Maddeyi” ezberden okuduğuna herkes tanıktı. Her ne kadar tek bir sözcüğü 
bile okumaktan aciz olsa da, Budala, ezberlediği şeyi okurken köylülerin 
deyişiyle “bir dere gibi çağıldardı”. Aile geçmişine gelince; “yoksul çiftçi? 
sınıfındandı. Beş nesil geriye gitseniz bile bu katıksız sicilde en küçük bir 
leke bulamazdınız. Terhis olunca doğduğu köye geri dönmüştü. Çiftliğin 
Sekreteri gibi eğitimli olmadığı için, ulaşabileceği en yüksek rütbe Takım 
Liderliğiydi. Ayrıca Takım Liderliği kimsenin istemediği bir görevdi. 
Budala, koyun gütmek konusunda bir uzman olup çıktı. 

Mutlu bir adamdı, kimseye diş bilediği görülmemişti. Orduda 
geçirdiği beş yıl boyunca tüfek taşımış olmasına karşın, köylü kanındaki 
iyiliği yitirmemişti. Öte yandan, iş savaşmaya gelince savaş meydanına 
koşarak atılacağına, yumruklarıyla, dişiyle tırnağıyla dövüşeceğine hiç 
kuşku yoktu. Liderlerine bağlılığı tamdı. “Sınıfsal düşmanlara? duyduğu 
nefret, devrime beslediği mutlak inancın sonucuydu. Liderler birinin kötü 


olduğunu söylüyorsa, o gerçekten kötü biri demekti. İyimser olduğu için 
Budala'yı herkes severdi. Bağlılığından dolayı patronlar onu tutardı. Her yıl 
Mao'nun eserlerini canla başla incelediği için övülürdü. 

Üç yıl önce, sonbaharda koyunlar her zamanki gibi dağlara, kayalık 
yamaçlardaki otlaklara götürüldü. Budala çeşitli Taburlardan toplanan dört 
çobanı yanına aldı. Bir dağ geçidinde bulunan taş ağıla yollandılar; burası 
İç Moğolistan'da sayılırdı. Benim de birkaç gün önce döndüğüm yer 
orasıydı. Arazi geniş, yassı taşlarla kaplıydı, dağlardan fışkıran doğal bir 
ırmağın tabanını da aynı grimsi yeşil taşlar doldurmuştu. Taşların arasından 
gür bir bitki örtüsü fışkırıyordu -yaşayabilmek için güçlü olmak 
zorundaydılar. Yerel inanışa göre bitkilerin gücü onlarla beslenen koyunlara 
da geçiyordu; bu yüzden sürüler her yıl orada otlatılırdı. 

Bir gün, henüz Budala diye çağırmaya başlamadığımız bu adam, iki 
yüzden fazla koyunu önüne katmış ilerlerken, ansızın hiç beklenmedik bir 
şeyle karşılaştı. Bu, çuval bezinden yapılma, şişkin bir çantaydı ve bir 
kayanın üzerinde duruyordu. Alıp açtı, içine baktı ve para desteleriyle 
karşılaştı. Böylesine 1ssız ve yaban bir yerde, ayın yüzeyine benzeyen bu 
arazide akla yatkın tek bir açıklama olabilirdi, o da çantanın gökten 
düştüğüydü. Budala bütün gün tek başına o yamaçta oturdu; parayı saymayı 
bile becerememişti, ne yapması gerektiğine karar vermeye çalışıyordu. 
Gece koyun ağılına dönünce çantayı gizlice bir gübre yığınının içine 
sakladı; o andan sonra da hastalandı. Durmadan kendi kendine konuşuyor, 
çıt çıkmayan dudaklarını oynatıp duruyordu. Gören, kafasındaki bir dizi 
astronomik rakamı sayıp durduğunu sanırdı. O andan sonra koyunlarla 
ilgilenemez oldu; yine de resmi olarak bir Takım Lideriydi. Onun yerini 
alacak biri bulundu. 

Kısa bir süre sonra, Eyalet Kamu Güvenlik Bürosundan bir takım 
adamlar geldiler. Birkaç Moğol'un yüklüce bir para kaybettiği anlaşılmıştı. 
Bir at sürüsünü satmak üzere Sarı Irmağa götürmüşler, yaklaşık on bin dolar 
kazandıktan sonra, dönüş yoluna koyulmuşlardı. Yüksek düzlükte parayı 
yatırabilecekleri bir banka olmadığı için, desteleri bir eğere bağladılar. 
Ancak birşeyler içmek için geçidin oralarda durdular. Çantanın gevşediğini 
ve yere düştüğünü fark etmediler bile. 

Kamu Güvenlik görevlileri onların izlediği patikayı karış karış aradı. 
Elli kilometre karelik bu boş alandaki en kuşkulu kişilerin, koyun 


ağıllarında yaşayan adamlar olduğunun farkındaydılar. Sonunda, yol onları 
Budala'nın ağılına getirdi. 

Ağıl o güne dek bunca insanı birarada hiç görmemişti. Çobanlar teker 
teker bir cipe bindirildi, cipteki üniformalı adamlar tarafından sorgulandı. 
Budala bir Takım Lideriydi, ayrıca iyi, dürüst ve “yoksul?” bir köylüydü. 
Üstelik tuhaf bir hastalığa yakalanmıştı. Kimsenin aklına ondan 
kuşkulanmak gelmedi. Ama Budala silahlı adamları gördüğü an, dağıldı. 
Rengi değişti, tepeden tırnağa tirtir titremeye başladı. Onların sormasına 
bile kalmadan, her şeyi bir bir anlattı. Moğol işi bez çanta büyük gübre 
yığınından çekip çıkarıldı, paralar sayıldı; tek bir kuruş eksilmemişti. 

Budala bir gecede ünlendi. “Mao'nun Eserlerinin Etkin Öğrencisi” 
olmanın yanısıra, eyaletin Tarım ve Islah Çalışmalarının “Örnek Neferi” 
oldu. Partiye “Fahri Üye” yapıldı ve insanlara izlenmesi gereken bir rehber 
olarak gösterildi. 

Her şeyi bir rapor halinde dökmesi için kendisine yardım eden 
propaganda görevlisine kıkırdayarak, şakırcasına şöyle dedi: “Para çok 
fazlaydı! Birkaç yüz dolar olsaydı, cebe atardım.” Bu sözler resmi rapora 
yazılamazdı elbette. Propaganda görevlisi olayı duyuran gazetelerden aldığı 
basmakalıp cümleleri alt alta sıralamakla yetindi. 

Para artık Budala'da değildi; Budala'nın hastalığı da geçmişti. 
Gerçeği ağzından kaçırmış, rahatlamıştı. Her neyse, resmi makamlara bu 
kadarı yeterdi; kısa bir süre sonra Budala, bir konuşma yapması için 
Beijing”e çağrıldı. 

Orada “Ulusal Tarım Sistemi? konusunda düzenlenen “Yeni Halk 
Kongresine? katıldı. Hatta Merkez Komitenin Büyük Babalarıyla bile 
tanıştı. 

Ama Beijing”den döndükten sonra, önüne gelene ne büyük bir 
aptallık ettiğinden yakınmaya başladı. Gitmeden önce, paranın gerçekte 
neye yaradığından habersizdi. Beijing'e gittikten ve Wang-fuicin 
Mağazasında satılan malları gördükten sonra, iyi bir yaşam sürmek için 
para gerektiğini anlamıştı. Bu sözler yetkili liderlerin kulağına kadar gitti. 
Budala'yı çağırtıp kulağını büktüler. Bu biçimde saçmalayıp durduğu 
takdirde onu “sınıfsal düşman? ilan edeceklerini söylediler. 

Budala, Devlet Çiftlik Merkezinden döndüğünde yıkılmış, bambaşka 
biri olmuştu. O günden sonra bir daha hiç konuşmadı. 


Başlarda, herkes ona “Salak” diyordu. Ne yazık ki, o özel dönemde 
“salak? sıfatı bir övgüye dönüşmüş, bir insanı övmek için kullanılır olmuştu. 
Örneğin, her gün Merkezin helalarını temizleyen adam: Bu adam “salak” 
olduğu için yüreklendirilip yüceltiliyordu. Daha önce bir hidrolik mühendisi 
olan adam “aydın? unvanından kurtuluncaya kadar epeyce zorlanmıştı. 
Şimdi, biraz daha uğraştıktan sonra o gözalıcı “salak” konumuna ulaşmış ve 
Partiye girme hakkını kazanmıştı. 

Bu nedenle insanlar “Salak” lakabının bizim çobana tam da 
uymadığını hissediyorlardı. Daha sonra, o tuhaf hastalığı yüzünden ona 
Budala demeye başladık. 

Budala inatla susuyordu, ama kafasından neler geçtiğini kim 
bilebilirdi? Ona bakan biri, kendi zihninden karanlık bir gölgenin geçtiğini 
hissederdi. Kişisel acıların çoğunun nedeni, uygulanan politikalar, 
insanların yaşamını bir dalga gibi kaplayan “Kitle Eylemleri? idi. 
Budala'nın durumunu düşününce, hepimiz kendi yüreklerimizin dibinde 
hâlâ fokurdayıp duran o en sıradan isteklerle yüz yüze gelmiştik. Siyasal 
slogan katmanlarının altında, her normal erkeğin, örnek bir yaşam süren her 
insanın yüreğinde ve beyninde bir tek çıplak, yalın tutku vardı, o da iyi bir 
yaşam sürme arzusuydu. İnsanı ürkütecek kadar ham ve içten, bencilce bir 
istekti bu. Politikalara teslim olmayı reddeden bir duyguydu. Bu duygu 
Budala'da bile varken, kimbilir bizim içimizi nasıl kaplamıştı? Siyasal 
eylemler bizi ne kadar yıkarsa yıkasın, o duyguyu içimizden akıtması 
olanaksızdı. Tam tersine o, arada bir, canı çektikçe sürünerek dışarı çıkar ve 
“politikaların? kişide bıraktığı bütün etkileri bir anda ayrıştırıp yok ederdi. 

Budala'ya bakarken, yüreklerimizdeki “ölümsüz devrimin? dövüşçü 
ruhunun yanında ötekinin, adı olmayan o ruhun da barındığını bilirdik. 
Budala'nın başına gelenler bu ruhu ortaya çıkarmıştı, bizimkiyse hala 
derinlerde bir yerde yatıyordu. Böylesi sinsi düşünceler, üstteki donmuş 
dünyayı ufak ufak kemiriyordu; tıpkı buz tabakasını kemiren damlalar gibi. 

Belki de bunun, şu Koca Ayaklı Düşünürün söylemek istediği şeyle 
bir ilgisi vardı? 

Evet, Budala başını öne sarkıttı, eli kırbaçlı kadının peşisıra yokuşu 
indi. Yavaş yavaş uçuk mavi akşam pusuna karıştılar. Bacalardan yükselen 
duman, köyün üstünü bütünüyle kaplamıştı. Koyunlar yatışmıştı. 
Somurtkan, bitkin, yaşlı bir koç, gerilerde bir köşede yatıyor, derin derin 


soluyordu. Çenesinden sarkan uzun sakalıyla göklerin alaycılığını ve 
insanoğlunun üzüntülerini anlarmış gibi bir hali vardı. 

Yapmam gereken işi bitirdim, Sekreter Kao'nun küreği bilerken 
kullandığı taşın üzerine oturdum. Sigaramı yakarken, içime o bildik hüzün 
çöreklendi. Bu duygu, bir saat kadar dakikti. Güneş battıktan sonra, gece 
yaklaşırken, koyunların sesi kesilip yumuşacık bulutlar gökyüzüne 
kıvrıldığında, kumdan oyulmuş tepelerle sessiz düzlüklerin karşısındaki 
rüzgâr dinip, otların dik, sivri uçları birbirinden ayırdedilemez olduğunda, 
işte o zaman içimi hep aynı ıssızlık, aynı yalnızlık kaplardı. 

Yaşamımın her günü, her gecesi ya koyunlarla ya da Budala gibilerle 
geçiyordu. Neredeyse insanlık-dışı bir toplumda yaşıyordum; bu toplum 
insanlığın sarsıntılı dönüşleri sırasında kenara sıçrayan küçük bir çamur 
topağına benziyordu. Tepemdeki o uçsuz bucaksız boşlukta, çevremdeki 
doğanın hiç değişmeyen boşluğunda kitaplarda okuduğum şeyleri 
doğrulayan bir tek kanıt zerreciği bulamıyordum. Dünyamızın toplumla 
bağlantısı kesilmişti. 

Böyle kıpırtısızca asılı durmak bazen içimde harekete geçme, 
birşeyler yapma dürtüsü uyandırıyordu. Bazen de elimi kolumu bağlıyor, 
beni hüzünlendiriyordu. Daha da ötesi, beni korkutuyordu. Rüzgâr, zamanı 
da, zihnimi de sessizce kemirmişti. Sonunda, hiçbir işe yaramayacak, 
zamanla Budala gibi biri olup çıkacaktım. 

Budala'nın aklından hiçbir şey geçmediği söylenebilir miydi? 
Yalnızca bu konuda konuşmuyordu, hepsi bu. Dünya demirden 
dökülmüştür, duygulardan da bilinçten de yoksundur. Onu etkilemek 
istiyorsanız itin, çekiştirin, biçimlendirin, en azından bağırın -lime lime 
olmuş bir yorganın boğduğu, kısık bir çığlık da olsa fark etmez. 

Ama bugün, koyun ağılındaki tüneğimde koyu yeşil dağların ardına 
çekilen güneşi seyrederken, ıssızlıkla yalnızlığın arasına başka bir duygu 
daha sızdı. Oraya bir kuş tüyü kadar hafif adımlarla girdi, zihnimi 
gıdıklamaya, düşüncelerimi uyarmaya başladı. Evet, sonunda seni yeniden 
görebilmiştim! Bu Tanrının bir lütfu değil de neydi? Bunca yıldır tanıdığım 
pek çok kadın çoktan unutulmuştu. Han Yueping, Ma Yinghua -onları bir 
daha görmeyeceğimi biliyordum ve onları düşünerek boşa zaman 
harcamamıştım. 

Oysa Onu anımsamış, her anımsayışımda o olayı gerçekten yaşayıp 
yaşamadığımdan kuşkuya düşmüştüm. Böylesine büyülü bir anı gerçekten 


tatmış mıydım? Yüreğim yağsızlıktan sertleşmiş olmasına karşın, onun 
görüntüsü yüreğimde silinmez bir iz bırakmıştı. O imge, o çıplak bedenin 
güzelim çizgileri beni bugüne kadar duygulandırmayı başarmıştı. Beni 
sayısız kez heyecanlandırmış, içimdeki şehveti uyandırmış, üzerimdeki 
siyah, mavi ya da şu andaki yeşil hapishane kabuğumun altında hala bir 
erkeğin yattığını ayrımsamamı sağlamıştı. 

Bireyselliği boğan bir toplumda yaşamamıza karşın, cinsler 
arasındaki ayrım (en azından benim için) hâlâ geçerliydi. Onun o güçlü 
devinimleri, o yürekli ve sessiz çığlığı ırzıma geçmişti. Ona karşılık verecek 
cesareti bulamamıştım, ama bu tecavüzün etkisi beni, içimi hiç terk 
etmeyecekti: Otuz dokuz yaşında ama hâlâ bakir bir erkektim ve işte 
bekâretimi o anda kaybetmiştim. 

Geçmişteki bütün kucaklaşmalar, o ürpertili bedenin anısı tarafından 
paramparça edilmişti; güneşin kan kırmızısı ışınları sabaha özgü, şeftali 
pembesi bulutları delip geçmişti. O andan sonra, ne zaman bir kadını 
düşünsem, onu düşüneceğimi anlamıştım. O, bedenimin saflığını çalmıştı. 
Yaşamıma yalnızca o an için girdiğine inanamazdım. Bu inanç herhangi bir 
temelden yoksun olsa da, onu yeniden göreceğime hep inandım. 
Yanılmamışım; işte karşımdaydı. Hayatta iki kez olan şeylerin belli bir 
ağırlığı vardır: Yazgı denen şey, bu olmalıydı. 

Öte yandan, sıcacık duygulara alışık olmadığım için ham arzuya çok 
uzun zaman önce teslim olduğumun da farkındaydım. Kişinin yaşam tarzı, 
onun sevme biçimini, sevme amacını, sevgi kavramını da belirliyor. Tıpkı 
Budala gibi, uzlaşmaz bir ikilemin pençesine düşmüştüm. Bir yanda, 
kültürün gücüyle denetlenen, bastırılan sağduyunun sesi; öteki yanda 
yaşayan, soluk alan bir başka bedene sokulmak için kıvranan, mantıktan 
yoksun, temel bir dürtü. İçimdeki erkeği harekete geçirdiği sürece, bu 
bedenin hangi kadına ait olduğu hiç fark etmezdi. 

Gökte yüzen akşam bulutları lime lime yırtıldı... 

Sigaramı bitirmiştim ki, aşağıdaki hoparlörden gür bir ses yayıldı. 
Kara, geniş ağzı açık bu demir grisi aygıt, biz çiftçilerin dış dünyayla tek 
bağımızdı. Her gün aynı nakaratı yineleyerek dünyanın bir kez daha 
durduğunu kanıtlardı. Akmayı sürdüren tek şey, zamandı sanki - dolayısıyla 
hoparlörün başlıca işlevi de zamanı duyurmak olup çıkmıştı: Akşam yemeği 
için kantine gitme vakti. Kalktım, döşeğimi kıvırıp omuzuma attım. Yerimi 


alacak olan adamı beklemeksizin ağılın kapısını sıkıca kapadım, yokuşu 
inmeye koyuldum. 
Canı cehenneme -karnımı doyurduktan sonra gider kızı arardım! 


Kantinin eşiğine çömelip yemeğimi yedim. Sonra pilav tasımı 
kolumun altına sıkıştırdım, döşeğimi sırtlandım ve kaldığım yatakhaneye 
yollandım. İçeri girince döşeği boş bir yatağın üzerine fırlattım. 

“Öteki ikisine ne oldu?” Yakınlardaki bir yatağın üzerine bağdaş 
kurmuş olan Cu Ruiçen'e iki boş ranzanın nedenini sordum. 

“Evlenip gittiler -burada tek çıplak çomak (bekâr) biz kaldık.” 


Başını, çaldığı er-hu'dan kaldırdı, yüzünde alttan alan, yaltaklanan 
bir gülümseme vardı. Yalnızca küçük, sivri bir ağız böyle gülümseyebilirdi. 
Övgüsüne karşılık verdim: “Benim hiç olmazsa senin gibi bir karım yok. 
Sen benden daha kötü durumdasın -hayatında, geri dönemeyeceğin biri 
var.” 

Bir şey demedi, müzik aletini yeniden eline alıp Liuyang Irmağı adlı 
üzüntülü şarkıyı çalmaya koyuldu. Oldukça iyi çalıyordu, hüzünlü notalar 
duygu yüklüydü. Ama çaldığı tek parça, Liuyang Irmağı idi. 

Cu Ruiçen, hapishanede dedikleri gibi “artık maddeydi?. Hapishaneyi 
doldurmak için daha fazla “korkak iblisler ve yılan ruhluların? gerektiği yıla 
kadar, kasabada çalışıyordu; Tarım İnşa Bölümündeki erzak ekibinin 
başıydı. O yıl ülkenin dörtbir yanından adam topladılar -ben de o günlerde 
tutuklanmıştım. Daha sonra, hapishaneler boşaltılınca bütün “korkak iblisler 
ve yılan ruhlular? evlerine döndüler; kimisi birimlerine, kimisi de resmi 
konumlarına. Yalnızca Cu salıverilmedi. Toplumsal konumu hala 
belirginleşmemişti; yıllardır yatakhanede bizimle, yani bekâr erkeklerle 
birlikte yaşıyordu. 

Çalgının sesi yankılandı, dört çamurlu duvarın çevrelediği odamıza 
yayıldı. Yatağımı serdim, sırtüstü uzandım, Cu'nun fırlak ağzını ve küçük, 
sivri uçlu sakalını süzdüm. Hava yavaş yavaş karardı, Cu'nun kırılgan 
karaltısı küçüldü, küçüldü, sonunda yalnızca kara bir gölge olup çıktı. 
Geriye yalnızca görünmeyen parmaklarının altında akan, şıpşıp damlayan, 


bu kasvetli odanın çatlaklarından dışarı sızmaya çalışan Liuyang Irmağı 
kalmıştı. 

Oda hüzünlüydü, müzik hüzünlüydü, hava bile hüzünlüydü. Cu'nun 
çaldığı şeyi ansızın ayrımsadım. Şarkının güftesi Ulu Önderimizi yücelten 
sözcüklerden oluşuyordu, oysa gerçekte yalın bir Hunan halk şarkısıydı bu. 
Fazlaca yayılmayan notalardan, fazla uzamayan aralardan oluşan şarkı, 
hüzün dolu, yaslı bir sızlanmanın kesintisiz dışavurumuydu. 

Doğrulup oturdum, özür dilercesine sordum: “Köyünü mü 
düşünüyorsun?” 

Karanlıkta tek görebildiğim, doğruca duvara bakan, müziğe, belki 
birine ya da başka bir şeye diktiği gözleriydi. Bir dakika sonra er-hu'sunu 
yatağın üzerine özenle bıraktı. “Köyü düşünen kim? Yalnızca yaşamaktan 
bıktım,” dedi. 

Duygularını azıcık da olsa ancak böyle “Devrimci bir Şarkıyla” ele 
vermeyi göze alabilmişti -tıpkı birkaç parça eşyasını taşımak için kamuya 
ait bir taşıt aracını kullanan bir “özgür mahküm” gibi. Aklından geçeni bana 


açıklayabilseydi, çok iyi anlaşabilirdik. İyi bir öğrenim görmüş, KMT” 
asker akademisini bitirmişti, klasik eserler konusunda bilgiliydi. Ama 
düşüncelerini dile getirdiğini hiç duymamıştım; işin doğrusu konuştuğunu 
bile pek duymamıştım. 

Bir keresinde ortak yatakhanemize “Bekârlar Komitesi? demek gibi 
bir hata yapmıştım; bunu duyan Cu'nun ödü patladı. Beni bir yana çekip, 
fısıldadı: “Cang, aklını mı kaçırdın? Bekârlar Komitesiymiş. Liderlerimizin 
kulağına bir giderse, yanarız. Yeni örgütlenmeler konusunda ne kadar 
duyarlı olduklarını bilmiyor musun?” 

Çok kuşkucu biri olmasına karşın yeteneksiz biri değildi. Ruhsal 


sorunları ne olursa olsun, Aklanma Dilekçesini ” yazacak kadar hâlâ aklı 
başındaydı. Sık sık yüzünü duvara dönüp oturur, resmi mektuplara özgü 
köşeli, dik harfleri çok güzel, zarif bir yazıyla kâğıda dökerdi. 

“Hayrola? Yanıt yok mu?” O hüzünlü müzik beni ona karşı 
sevecenleştirmişti. “Dağlarda geçen bir kışın ardından buraya dönerken, 
senin çoktan evine yollandığını düşünüyordum. Bu kadar yazıp çizmenin 
hiçbir yararı olmuyor anlaşılan.” 

“Öyle değil,” dedi içtenlikle, “Elbette işe yarar, yeter ki tepedekiler 
görsün. Ortalardaki biri önümü tıkıyor, anlıyor musun? Benim “övülesi 


davranışlarda bulunmuş biri? olduğumu unutma.” 

“Övülesi davranışlar mı?” diye sordum merakla. “Ne tür övülesi 
davranışlarda bulundun ki? Ayaklanmadan sonra, savaşmak için Kurtuluş 
Ordusuna katılışını mı söylemek istiyorsun?” 

“Hayır, hayır anlamıyorsun.” Geriye yaslandı, coşkusu sönmüş bir 
halde, eski anılarını tazelemeye koyuldu. “Büyük Kültür Devriminin 
başladığı sıralarda ben Bölüm Merkezindeydim, gelen bilgileri toplar, 
başkalarıyla birlikte değerlendirirdim. Sağladığım malzemenin arasında, o 
ayaklanmada benimle birlikte olan askerlerle ilgili malzeme de vardı..” 

O zaman anladım. Cu'nun “malzeme sağladığı? âsi KMT 
subaylarından birinin saygınlığı iade edilmişti. Subay yetkili konumuna geri 
dönmüştü ve şimdi Cu'nun Aklanmasını engelliyordu. 

Cu'nun “övülesi davranışları” geri tepmişti. Hiç beklemediği 
gelişmelerin, değişen koşulların kurbanı olmuştu. 

“Anlıyorum. Sen yine de yazmaya devam et. Bol bol yaz - 
yukardakilerin gözüne er geç çarpacaktır. Bir gün mutlaka evine 
döneceksin,” diye avuttum onu. Bir yandan da düşünüyordum: “Ha ha! 
Daha çok beklersin!” 

Yataktan atladım, dışarı çıktım. Bilgi vermekten hoşlanan birkaç kişi 
tanımıştım -bunlardan biri Taburumuzun Yönetim Şefiydi, öteki de buydu 
demek? Ama Cu bilgi vermeyi şimdilik bir yana bırakmış gibiydi. Kendini 
bütünüyle Aklanma Dilekçesini yazmaya adamıştı. Bir zamanlar başkalarını 
karalayan bu adam, şimdi kendini savunmak zorunda kalmıştı. Bu da bir tür 
Yazgı değil miydi? 

Karanlık gece taşmış bir lağımın o iğrenç, yanık kokusunu yayıyordu. 
Hava değişecek miydi yoksa? 

Ama bu kokuya oleaster çiçeklerinin duru kokusu, doğruca insanın 
içine işlermiş gibi görünen o yoğun koku da karışmıştı. Baharın 
yaklaştığına hiç kuşku yoktu. 


XX 


Odalarını, yönetmelikteki ampulden çok daha büyük, tek bir ampul 
aydınlatıyordu. İçeri girerken, hiç alışık olmadığım bu aydınlık karşısında 


gözlerimi kıstım. “Evet? Siz ikiniz burada ne yapıyorsunuz bakalım? Çin 


satrancı mı oynuyordunuz?” 

Beni selamlamak için elini kaldırdı ve kıkırdadı. “Satranç oynayan 
kim? Yalnızca Yaşlı Bayan Ma'nın aklanma mektubunu yazmasına yardım 
ediyordum.” 

İkisi karşılıklı oturmuş, başlarını incecik tahtadan yapılma masaya 
doğru eğmişlerdi. Tahtanın üzerinde beyaz bir kâğıt vardı; kızın elinde bir 
kalem tuttuğunu gördüm. 

“Lao Cang, geldiğine göre mektubu senin yazman daha doğru olur,” 
dedi Yaşlı Bayan Ma. “Sen okumuş adamsın.” 

“Beni affedin, daha önce hiç Aklanma Dilekçesi yazmadım,” dedim. 
“Ama evlenme başvurusu isteseydin, hemen yazardım. Üstelik başvurunun 
kabul edileceğini de garanti ederdim.” 

“Seni şeytan seni,” diye payladı. “Evlenmek, ha? Kiminle evleneyim 
peki? Ben aklımı kaçırmadım.” 

Gülerek yanıtladım: “Cu Ruiçen ile elbette. Karısı bir başkasıyla 
kaçmış, ama Cu'nun henüz haberi yok. İkiniz birbirinize çok yakışırdınız 
doğrusu -o da şu anda bir aklanma mektubu yazmakla meşgul.” 

Yaşlı Bayan Ma sırıttı. “Seni çapkın, sen hiçbir zaman normal biri 
olamadın. Genç dostum, senin şu dilin var ya, bütün çektiklerin onun 
yüzünden işte.” 

“Yanılıyorsun.” Gelişigüzel bir tavırla, Yaşlı Bayan Ma'nın yatağının 
üzerine oturdum. Yatak, kızın tam karşısına düşüyordu. “Karşındaki adam 
her zaman normal ve efendi biri olmuştur. Tek sorun, şu anda herkesin 
şakaları ciddiye alması, çılgınca sözlere inanması. Ayrıca, son beş keresinde 
beni suçladıkları davalara söylediğim şeyler değil, yazdığım şeyler yol açtı. 
Aklanma mektubunu yazmamı hâlâ istiyor musun? Korkarım ki yazdıkça 
başımız daha çok belaya girer -sonunda seni yeniden hapse tıkabilirler.” 

Yaşlı Bayan Ma sekiz yaşındayken, Şandong”daki bir eve gelin olarak 
satıldı. Özgürlük ilan edildiğinde, sekiz yıldır orada çalışıyordu. Ma'dan on 
yaş büyük olan kocası o karmaşada ortadan yok oldu, bir daha da onu gören 
olmadı. Ma, “Yoksul Köylü Komitesinin?” Başkanının dikkatini çekti, ama 
on altı yaşındaki bu genç dul aptallık edip karşısına çıkan bu fırsatı tepti. 
Kızın kendisini reddetmesi adamı kinlendirdi. Öcünü almak için 1958 yılına 
kadar bekledi; aradığı fırsatı Büyük Atılım sırasında yakaladı. Kadını “Mal 


Sahibi Unsur? olarak “sapkaladı”, ” Ma eyaletten kaçtı, sonunda yolu, bu 
geri kalmış yöredeki Devlet Çiftliğine düştü; burada çalışmaya başladı. O 
kaçtıkça, “Arananlar Genelgesi” de onu izledi. Sonunda, 1963'teki 
“Sosyalist Eğitim Atılımı?” sırasında Genelge, Ma'nın yakasına yapıştı. 
Bunun üzerine Çiftlik onu “Kaçak Mal Sahibi? olarak yargıladı; üç yıl ağır 
iş cezasına mahküm etti. Cezasını uzun zaman önce doldurmuş olmasına 
karşın, hâlâ “Mal Sahibi Unsur olarak görülüyordu. Aklanmaya 
başvurmadaki tek amacı bu yakışıksız “şapkadan? kurtulmaktı. Ancak bir 
keresinde bana dert yanmıştı; dediğine göre Yoksul Köylü Komitesinin 
Başkanı olan adam şimdi Ma'nın eski komününe Parti Sekreteri olarak 
atanmıştı. Kadının eski kasabasında, yeniden gözden geçirilen davaların 
dosyaları önce yerel hükümete gönderiliyordu. Buysa Aklanma Dilekçesini 
çöpe atmakla eşanlamlı değil miydi? 

İnsanlar, yaşadıkları sürece umutlarını yitirmemeliler. O umudu 
söndürmeyi göze alamazdım, en iyisi işi şakaya vurmaktı. 

“Lao Cang, sen de bir dilekçe yazmalısın. Baksana, neredeyse kırk 
yaşına geldin. Saygınlığını kazanırsan, bir okulda öğretmenlik 
yapabilirsin.” Yaşlı Bayan Ma bana bakıyor, içtenlikle konuşuyordu. 

İnsanlar, en sevdikleri yemeği başkalarının da seveceğini sanırlar ve 
onları bu yemekten tatmaya Zorlarlar. 

Cebimden sigara çıkardım, Yaşlı Bayan Ma'nın yüzüne baktım. Ne 
yüzdü ama! Benden yalnızca dört yaş büyüktü, ama yaşadığı her gün bu 
yüze derin bir çizgi halinde oyulmuş gibi görünüyordu. Yetmişlik adamların 
bile ona Yaşlı Bayan Ma diye seslenmelerine hiç şaşmamalı. 

Evine dön, diye düşündüm. Kasabana dön! Senin şu yüzün, en iyi 
aklanma dilekçen. Bırak da Komite Başkanı, şimdinin Parti Sekreteri bu 
yüze uzun uzun baksın. “Bir zamanlar arzuladığın kızı tanıdın mı?” Şu 
kadarcık bir vicdanı kaldıysa, seni bağışlar. 

Öte yandan, böyle birinin içinde birazcık da olsa acıma duygusuna 
rastlamak oldukça zayıf bir olasılıktı. 

Böylece Yaşlı Bayan Ma ummayı sürdürmüştü. Salt kendisi için umut 
beslemez, umudunu çevresindekilere de aşılardı. Kırışıklıkların altına 
gizlenmiş olan iyilik, bu yüzü zaman zaman on altı yaşındaki bir kızın 
ışıltısıyla dolduruyordu. 


“Benim durumum seninkinden farklı,” dedim, sigaramı yakarken. 
“Önce “sağcı”, daha sonra da “devrim karşıtı? damgası yedim. Hangisini 
bağışlatmaya çalışmanın daha iyi olacağını bilemiyorum. Oysa sen, şu “mal 
sahibi” şapkasından kurtulduğun an, sorun kalmayacak. Yazmaya devam et, 
bir gün biri aklanmam sağlayacaktır.” Ona içtenlikle şans diledim. 

“Ah,” diyerek derin bir soluk aldı. “Keşke aklansam. Bu günlerde bir 
“şapka” ile yaşamak çok güç.” Şianciyu'ya döndü: “Nerede kalmıştık? 
1963'te mi?” 

Şianciyu, “Dur biraz,” dedikten sonra kalemi bıraktı, sırtını duvara 
yasladı. “Bir konuğumuz var, bir süre ara verelim.” 

“Ah, evet, evet.” Yaşlı Bayan Ma, çabucak özür diledi. “Görüyor 
musun, salt kendimi düşünüyorum. Siz ikiniz oturun, ben çıkıp mürekkep 
arayacağım.” Sonra anlamlı bir tavırla dışarı çıktı. 

Çok uyanık bir kadındı. Ama Yoksul Çiftçi Komitesinin Başkanının 
gönlünü hoş etmeyi becerememişti. Sonuçta da... 

Oleaster kokusu iyice yoğunlaştı, tıpkı bir sağanaktan önce olduğu 
gibi pencereden ve kapıdaki çatlaktan odaya doldu. Bizim yatakhanede, 
içerde olan her şey dışarı çıkmak isterdi, oysa burada her şey bu odaya 
girmek istiyordu. 

Kıza sordum: “Neden kendin için de bir Dilekçe yazmıyorsun?” 

“Yararı olmaz,” dedi. “Duygularla ilgili bir şeyi kim aklayabilir? Ya 
ben hatalıydım, ya da o. Çalışma cezamı nasılsa çektiğime göre, konuyu 
yeniden açmanın ne yararı olacak? Ayrıca, beni aklasalar bile o üç yılı geri 
getiremezler..” 

Buna söylenecek sözüm yoktu. Durumu benden daha iyi kavramıştı. 

Beyaz bir gömlek giymişti. Boynundaki düğmeler açıktı, göğüslerinin 
üstündeki beyaz üçgen görünüyordu. Teni hâlâ fildişi rengindeydi. Ilık ve 
yumuşak olduğunu anlamak için dokunmak gereksizdi... Belli belirsiz 
gülümsedim. 

“Evet, asıl Dilekçe yazması gereken sensin,” dedi. “Önce şu “sağcı” 
sorunundan başla -her şey oradan başlamış. Eğer Yaşlı Bayan Ma'nın dediği 
gibi saygınlığını kazanırsan, öğretmenlik yapmaman için hiçbir neden 
kalmaz... “ 

“Hayır, denemeye bile kalkışmamamın nedeni de şu “sağcılık' 
sorununa geri dönmek zorunda kalmam zaten.” 

“Daha ne kadar bekleyeceksin?” 


Gözlerimi o üçgenden ayırdım, ona ne yanıt vereceğimi düşünmeye 
çalıştım. 

“Belki bilmiyorsun ama,” dedi, “Deng Şiaoping/in saygınlığı çoktan 
iade edildi.” 

“Ya?” Gerçekten şaşırtıcı ve iyi bir haberdi bu. Herkesin harıl harıl 
“aklanma mektubu? yazmaya koyulmasına şaşmamalı. “Doğru mu bu?” 

“Elbette. Şimdi dışarda; çalışmaya başladı bile.” 

Gündüz bana söylemeye çalıştığı şey buydu demek! Bu herkese 
duyurulması oOgereken bir haberdi. Haberi gazetelerde okumuş, 
hoparlörlerden duymuş, radyodan dinlemiş olmalıydılar. Bunlara ek olarak, 
Merkezi Hükümetten gelen kırmızı manşetli, onlarca, yüzlerce belge de 
vardı elbette. Ama burası ıssız bir kasaba, görmezden gelinen bir araziye 
yığılmış olan serserilerin oluşturduğu bir köydü. Belli başlı ulusal olayların 
buraya ulaşabilen haberleri bir dizi hiyeroglif yazısı, biçimsiz işaretlerin 
oluşturduğu bir zincir gibiydi. Göründüğü gibiydi, öte yandan hiç de öyle 
değildi. Gerçek habere ulaşmak için bu dolambaçlı işaretlerin arasından 
geçmek, karşınıza çıkarılan labirenti aşmak zorundaydınız. Yetkenin dışında 
kalmaya yazgılı olanların, bu işaretleri çözmek gibi bir umudu olamazdı. 

Hükümetin tepesindekiler korkunç bir çabayla, bir değneği elden ele 
geçirir gibi, haberleri bize kadar ulaştırmaya çalışıyorlardı. Haber 
köyümüze ulaştığında, güneşten yansıyan ve yaşamlarımıza değmeden önce 
aya gidip geri dönen ışığa benziyordu. O zaman bile duyularımız ışığın 
yalnızca en belirsiz yansılarını saptayabiliyordu. 

Bu köyde, hava ya da ürün payının artırılmaması gibi önemli 
konulardan, bugün Sekreterin bana sigaralarından birini ikram etmesi gibi 
küçük olaylara kadar her şeye, önemine bağlı olarak kapsamlı bir 
çözümleme eşlik etmeliydi. Mantığa dayalı bir kavrama söz konusu değildi. 
Sonuçta kişi kendi içgüdülerine belbağlamak zorundaydı. Bunun sonucu 
olarak da, her şey doğa-üstü bir niteliğe bürünürdü. Göktaşları, depremler, 
acayip dölütler, kıllı bebekler; olağan dışı her olay Vietnam Savaşının sonu, 
Sihanouk'un Çin'i ziyareti, Yao Wenyuan hakkındaki iri puntolu makale, 
ulusal şölenlere katılanların isim sıralaması, hatta sokak aralarında üretilen 
en küçük dedikodularla eşdeğer görülürdü. Hepsi de yaşamlarımızı 
etkileyecek kadar önemliydi. “İnsanla doğanın birliği” gibi eften püften bir 
kuram almış başını gidiyordu. Karanlık Çağlara geri dönmüştük. 


Felsefe, politika ve ekonomi konularındaki eserlerden yararlanarak 
“şeylerin? düzenini kavramaya çalışmıştım; kitaplarda yazanlar açık seçikti. 
Anlama yeteneğim varlığımı sürdürmem için bana yaşamsal bir destek 
sağladığı gibi, bana ruhun sezgilerini ileten bir anten olmuştu. Ama 
gerçeklikle karşı karşıya geldiğim an, her şey altüst oldu. İletilen haberler 
ansızın denetimden çıktılar, yadsınamaz bir biçimde keyiflerince davranır 
oldular. Bütün gelenekleri altüst etmiş, sağduyunun sınırlarını bile 
parçalamışlardı sanki. Tıpkı bir uçağın, peşindeki radarları atlatmak için 
radyo parazitleri yayınlaması gibi. 

Şu son haber, sıradışıydı. Sezgilerim bana, Dışarda her şeyin hızla 
değiştiğini söylüyordu. Tıpkı bir sigaradan yükselen duman gibi, 
damarlarımdan ve arterlerimden sıcak bir akımın geçtiğini hissettim. Bir 
tekne ters dönmüştü - suya önce pruvanın mı yoksa kıç tarafın mı battığı hiç 
fark etmezdi. Önemli olan, birinin o koca teknenin tepesine güçlükle 
tırmandığı ve kaptan olma sorumluluğunu üstlendiğiydi. Yapması gereken 
ilk iş, bir kurtarma harekâtı başlatmaktı. Tekne önce düzeltilmeliydi; bu 
engin, açık denizde nereye gideceği ise daha sonraki bir soruydu. Yapılması 
gereken ilk iş, sudakileri bir an önce güverteye çekmekti. 

Kız, soru dolu gözlerini gözlerime dikmiş, merakla bekliyordu. Bir 
çift kadın gözü koyun gözünden farklıdır, ama onlarda da aynı uysallık, 
kuşku, korku ve kararsızlık vardır. Ona ne diyebilirdim? Belli belirsiz bir 
yakınlaşmaya henüz anlaşma denemezdi; yanılmadığımı varsaysak bile, 
labirent girilemeyecek kadar çetindi. Tekneyi sulara gömmek isteyecek biri 
değildim, oysa suda olup, ötekileri de kendileriyle birlikte boğmaya 
çalışanlar vardı. Benim tek derdim, o teknede olmaktı! Yeniden güverteye 
çıkmak, giysilerimi kurutmak, yaralarımı sarmak, kendimi sıcacık güneşe 
bırakmak istiyordum. Bir şey daha istiyordum; gizliden gizliye beslediğim 
bir umut vardı: Geminin rotasının saptanmasına katılmak. Son on sekiz 
yıldır edindiğim deneyimler bana bir tek şeyi apaçık göstermişti: Geminin 
dümenini tek bir kişi tutabilirdi, ama geminin burnunu istenen yöne 
çevirmek için bir kişi yeterli değildi. 

Peki ama, bunları ona söyleyebilir miydim? Ampulün ışığı insanı 
rahatsız edecek kadar parlaktı. Son birkaç aydır koyun ağılllarında sahip 
olduğum tek ışık, geçen yüzyıldan kalma kerosen lambaların ışığıydı. 
Karanlığı delen bu ılık aydınlıktan hoşlanırdım. Karanlıkta fısıl fısıl 
konuşmaların mırıltılarını düşleyebilir, sinirlerimi yatıştırabilirdim... oysa 


şu anda, tam karşımda kanlı canlı bir kadın oturuyordu. Evet, karşımdaki 
bir kadındı! Benimle konuşuyordu, sesi yumuşak, rahat ve candandı. 
Dokundurmalarla dolu olan bu anlamlı ses, sözcüklerden çok daha fazlasını 
dışavuruyordu. Gözlerindeki sorgu dolu ışığın anlamını birden çözdüm: Bu 
odada iki kişiydik; kadınsız bir erkekle, erkeksiz bir kadın. “Temyiz 
mektuplarından? ve “aklanmaktan” başka konuşacak şeyimiz yok muydu? 

Gözlerinde yalnızca soru ve kuşku yoktu -bu gözlerde umut, boyun 
eğme kıvılcımları yanıp sönüyordu. Duruşunu çoktan almış da, ilk hamleyi 
benim yapmamı bekliyordu sanki. Yaklaşan saldırım karşısında çökmeye 
şimdiden hazırmış gibi görünüyordu. 

Odanın bir köşesindeki yatağın üzerinde oturuyordum, o da 
karşımdaki yatağın üzerinde. Aramızda iki metreden daha geniş olmayan, 
kahverengi bir toprak parçası vardı. Bu şerit, bir yaşam genişliğindeki 
satranç tahtasının üzerindeki sınır çizgisiydi. Karşı tarafın yenilmez 
olduğuna inanıyorsanız, onu yenemezdiniz. Eğer inanmıyorsanız, 
hasmınızın gücünü hiçliğe dönüştürür, onu tek bir fiskeyle ortadan 
kaldırılabilirdiniz. Zaman sessizlikte damla damla aktı. Yüzünde minicik 
bir gülümseme belirdi; tuhaf ve gizemliydi. Bu cesur ve sessiz sesleniş, 
yalnızlığın ortasından yükselen bu çığlık aramızda tekrar tekrar yankılandı. 
Tepeden tımağa giyinik olmasına karşın, vücudunun dış çizgileri bluzunun 
altında iyice belirgindi. Gözlerimin önünde bir kez daha çırılçıplak bir 
beden belirdi. 

Politika tutkusu, şehvet güdüsüyle aynı kaynaktan fışkırır, her ikisi de 
içten içe aynı salgıları salgılarlar. Her ikisi de bir erkeği kendinden 
vazgeçmeye, almak ve sahip olmak için, kararlılıkla, yüreklice, aptalca öne 
atılmaya, kendini feda ederek doyuma ve mutluluğa ulaşmaya kışkırtır. 

Bugün, hayırlı olaylarla dolu bir gündü -nasıl olmuş da hepsi böyle 
art arda gelmişti? Kutlanmaya değer bir gündü, kendimi yarı yarıya 
özgürleşmiş hissediyordum. Yüzüme tuhaf, gizemli bir gülümseme yayıldı. 
Anlayabileceğini biliyordum. Tıpkı bir erkeğin gözlerini okuyabilmesi gibi, 
aklımdan geçeni de biliyordu kuşkusuz. O sarı renkli, hormonal salgı 
çılgınca fışkırdı; kendimden geçmiş gibiydim. İçimi ani bir kuşku, 
istenmeyen bir talihlilik, taşkın bir tehlike duygusu doldurdu. Ağzımın 
kuruduğunu, dilimin kavrulduğunu hissettim, tıpkı kamışların arasındayken 
olduğu gibi... 


Tam ben birşeyler söylemeye, bir şey yapmaya hazırlanırken, Yaşlı 
Bayan Ma, kapıyı açıp içeri girdi. 

“Her yere baktım, ama bir damla bile bulamadım!” Yüzlerimize 
araştıran bir bakış fırlattı. “Hayat çok Zor, bir dilekçe yazmak için mürekkep 
bulmak bile bir dert.” 

“Büroyu bir denesene,” diye önerdi Şiyanciyu. “Muhasebecilerde 
mutlaka mürekkep vardır.” 

“Aman ne akıl!” Yaşlı Bayan Ma çok korkmuş gibi bir anlam takındı. 
“Sekreter Kao'nun bana şöyle dediğini duyar gibiyim: “Yazmak, ha? Senin 
yazacak ne bir akraban var, ne de bir dostun. Kime mektup yazacaksın 
peki? Yoksa liderlerin hakkında şikâyet mektubu mu yazıyorsun?” 

Hep birlikte güldük, buysa havayı yumuşattı; Ma'nın yüzü on altı 
yaşındaki bir kızın saflığına yeniden kavuştu. 

“Siz ikiniz ne de olsa şanslısınız,” dedi. “Aklanmayı umursadığınız 
yok.” Derme çatma sandığının başına geçti, dikişini çıkardı, sonra doğruca 
konuya girdi. “Bakın, çok ciddiyim; siz kusursuz bir çiftsiniz.” 

Şiyanciyu bir şey demedi, hafifçe gülümsedi. Yaşlı Bayan Ma'nın 
niyeti iyiydi, ama kesinlikle fazla hevesli, fazla sabırsızdı. 

“Bizim Temyiz Dilekçesi yazmadığımızdan yakınan sen değil 
miydin? Oysa sen yazıyorsun, Cu Ruiçen de öyle -bu da sizi kusursuz bir 
çift yapmaz mı?” 

“Aptal olma.” Ne kadar deli olduğumu göstermek için elindeki dikiş 
iğnesiyle kulağının çevresinde bir daire çizdi. “Ben doğruyu söylüyorum. 
İkiniz de ağır iş cezası çektiniz, dolayısıyla kimse ötekini küçümseyemez ya 
da suçlayamaz. Yaşlarınız da uygun. Lao Cang, sen okumuşsun, eh kızın 
eğitimi de fena sayılmaz -en azından ortaokula gitmiş. O buraya geldi geleli 
bu konuyu düşünüyorum. Sana açmak için dağlardan dönmeni 
bekliyordum.” 

“Hey, hey, hey.” Şiyanciyu gülüyordu. “Bir kez daha evlenmeye 
niyetim yok. Bir ömürde bu kadar evlilik yeter.” 

“Evlenmemek mi? Kadınlar, erkeklere eş olmak için doğarlar. Kimse 
beni istemedi, ama isteseydi hemen evlenirdim!” Yaşlı Bayan Ma'nın bu işi 
aklına koyduğu belliydi. 

“Kimse beni istemedi de ne demek?” dedim. “O Komite Başkanı 
istedi ya? Bütün bunlar başına onu reddettiğin için gelmedi mi?” 


“O sayılmaz!” dedi haklı olarak. “Onun bir karısı, bir de oğlu vardı. 
Ailesi olmasaydı, onunla giderdim. Fena adam sayılmazdı -uzun boylu, 
yakışıklı, devlet memurluğu için biçilmiş kaftan. Bana kondurduğu şu 
“şapka” yalnızca burnumu sürtmek içindi, hepsi bu.” 

Duyan da adamı hâlâ sevdiğini sanırdı. Ma'yı evinden, köyünden 
uzaklaştırmış, tam üç yıl ağır iş cezasına çarptırmıştı! “İlk evinden neden 
kaçtın peki?” diye sordum. 

“Öncelikle evde yeterli yiyeceğimiz yoktu. Ayrıca tek başıma 
kaçmadım, epeyce kalabalıktık. Ama bunca felakete uğrayan bir tek ben 
oldum.” 

“Biraz düşünsene,” dedim. “O beş para etmez Başkan, senin için 
“Aranıyor? genelgesi çıkartmadı mı?” İçimden ona şöyle demek geldi: 
Kurtul şu sevdadan artık. 

“Doğru, ama onun tek arzusu beni yakalatıp geri getirtmekti. Beni 
yeniden karşısında görmek istiyordu. O sıralarda bütün bu Atılımlarla 
karşılaşacağını kim bilebilirdi ki?” 

Bu kadınla tartışmanın hiç yararı yoktu. Tıpkı Huan Şiyanciyu'nun 
dediği gibi, iş duygulara gelince kimin gözü açık seçik görebilirdi ki? Ona 
baktım -Yaşlı Bayan Ma'ya bakıyor, gülüyordu. Bu kahkahada ne gizliydi; 
acıma mı, alay mı yoksa yüreklendirme mi? Bizim konumuzu yeniden 
açması için kadını yüreklendirmeye mi çalışıyordu? 

Odalarından ayrıldığımda, gece yıldızlarla dolmuştu. Karanlığın 
içinden genç bir kadın, bir “aydın” çıktı; “eğitimli, taşrada ve dağlık 
yörelerde oçalışmaya uygun tanımlamasıyla oBeijing'den buraya 
gönderilmişti. Adı He Lifang'dı. Sana Gül Gönderiyorum adlı bir Kazak 
şarkısı söylüyordu: 


Değerim pek yüksek sayılmaz, 

Yalnızca naylon çorapla iki çuval. 

Yine de kendini bağışlatmak istiyorsan, 
Bunlara bir de Romen rakamlı saat ekle. 


Yanıma gelip, tatlılıkla seslendi: “Kardeş, benim eve gelip biraz 
otursana -ne dersin? Bütün kış o dağlarda canın çıktı...” 
“Bu kadar geç bir saatte gelip ne yapayım?” dedim. “Yarın gelirim.” 


“Bazı şeyler için geç saatler daha iyidir. Bizim adam akrabalarını 
görmek için Beijing/e gitti.” 

“Haytz geri dönünce olanları öğrenir diye korkmuyor musun?” 

“Ha ha! Dışarda da böyleydi o; biraz para kazanmak için iki 
parmağına güveniyor.” Gözleri zifiri karanlıkta bir kedinin gözleri gibi 
parladı. “Bu köyde kimin ne yaptığı kimin umurunda ki?” 

“Hadi evine gidip uyu,” dedim. Haytz benim dostumdu. 

Su damlaları üstteki buz tabakasını yavaş yavaş kemiriyordu... 

Başımı gökyüzüne kaldırdım, derin bir soluk aldım. İnsanları 
anlamayı başarabilecek miydim? 
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Luo Congşi tam ortadaki kirişin üzerine çıkmıştı; iki ayağı havada 
sallanıyordu. Bir insanın kolundan daha kalın olmayan bu kalas, Luo'nun 
yaptığı mutfağın ana dayanağı olacaktı. 

Çiviyi yerine yerleştirdi, çekicini hazırladı. “Neredeyse yirmi yıldır 
“düzeltiliyorsun?” ama hâlâ safın tekisin. Yerinde olsam fazla umuda 
kapılmazdım.” Çiviyi çaktı, sonra sözünü sürdürdü. “Bana baksana -bak 
ben “aklandım”. Düzenli bir işim, küçük de olsa bir evim var; yeryüzündeki 
küçük toprak parçamın efendisi olduğum söylenebilir. Peki sorarım sana: 
Olayların akışına en küçük bir katkım oldu mu?” 

Bang! Bang! Bang! Salt kızgın değil, aynı zamanda beni uyandırmaya 
da kararlıymış gibi görünüyordu. O sabah Taburumuzdan buraya kadar 
yirmi kilometre yol yürümüştüm. Güneş göz kamaştırıcıydı, bana okyanusu 
anımsatmıştı. “Haber? çok önemli olduğu için buraya Luo'dan yardım 
istemeye gelmiştim; şu hiyeroglifleri çözmek, labirentte yolumu bulabilmek 
için bana onun kılavuzluğu gerekliydi. Ama parlak güneş kararmış, Luo 
beni daha ilk koridora bile sokmamıştı. 

Sunduğu çayı hırsla yudumladım. İyi cins, kuvvetli bir çaydı, 
böylesini içmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Böyle bir çay insanın yağlarını 
eritebilirdi -bir fincan çay beni etobur bir hayvandan bir insana 
dönüştürebilirmiş duygusuna kapıldım. Uygarlık gerçekten çok şaşırtıcı. 
Kapıyı örten bambu perdenin gerisinden, düzenli bir ses geliyordu. Luo'nun 
karısı Cu Şucun bana mantı çorbası hazırlamak için et kıyıyordu. Etle 


erişteyi aynı kapta kaynatmak yeterli değil miydi -yenecek hale gelmesi için 
kıymayı illa hamurun içine doldurmak mı gerekliydi? Böyle şeylere alışık 
değildim. 

Evin çevresindeki arazinin yükseltilmesiyle küçük bir bahçe elde 
edilmişti: Gülhatmiler çoktan boy atmış, ama henüz çiçeğe durmamışlardı; 
domates fidanları, kırmızı biber, patlıcanlar serpilmişti, aralarındaki sarı 
toprak öyle iyi bellenmişti ki, bir halı parçası kadar yumuşak görünüyordu. 
Havada iki kelebek körlemesine dönüp duruyordu; duvarın yakınlarında 
küçük bir kayısı ağacı vardı. İşte düzenli bir yaşam. Her ne kadar burası 
bana yabancı bir yerse de, içimde yuvama dönmüşüm gibi bir duygu vardı. 
Çadır bezinden yapılma bir koltuğa oturmuş, geriye yaslanmıştım, gözlerim 
yumuluydu, içimdeki konuşma gereksinimi giderek güçleniyordu. 

Luo Congşi söylevini sürdürdü. “Biliyorsun, buradaki Taburun 
Başıyım, ama benimle çalışması için kimi, Parti Sekreteri yaptılar dersin? 
Sana bir öykü anlatayım da, ne demek istediğimi anla: Bu yaşlı kadın 
eskiden Çinliyan Çiftliğinde Parti Sekreteriymiş. Kültür Devrimi başlayınca 
tabii herkesi önüne katmış, bu kadın da kendini hapiste bulmuş. Bir gün 
kızından bir mektup almış. “Anne, beni Kızıl Muhafızların arasına 
almıyorlar,? diyormuş kız. “Ve seni suçluyorlar, bu yüzden seninle ilişkimi 
bir süre için kesiyorum. Bir süre böyle davranalım. Çok uzun süreceğini 
sanmam.” Peki, kadın kızına ne karşılık vermiş? “Tam üç kez döneklik” 
ettiğini alçakça itiraf etmiş. Kızına ilişkilerini içtenlikle -numaradan değil- 
koparmalarını yazmış, “yufka yüreklilik etmeyelim, aramıza kesin bir çizgi 
çekelim? demiş! Kızının “Devrimi sonuna kadar yiğitçe götürmesini? 
istiyormuş! 

“Sonuçta kızı, on yedi yaşındaki bu çocuk, acımasız bir eşkiya olup 
çıktı. İki toprak sahibinin kemiklerini elleriyle kırdığını duydum. Bir düşün; 
annesini yadsımaya zorlanan bir evlat! Böyle bir çocuk kime kulak 
verecek? Yalnızca iblis bir ana böyle bir iblis yetiştirebilir. 

“İşte, benim Parti Sekreterim olarak atanan kadın bu. Sana bir öykü 
daha anlatayım -nasıl biri olduğunu anla. Buralarda bir sürü boş arazi var; 
tarım işçilerine birşeyler yetiştirmelerini, kendilerine ek gıda sağlamalarını 
söyledim. Ektikleri sebzeler tam topraktan çıkmak üzereyken, kadın buraya 
bir traktör gönderdi ve hepsini söktürdü. Öfkeden deliye döndüm. Ona 
dedim ki: Çin'in yüzölçümü 9.6 milyon kilometre kare, fazladan birkaç 
patlıcan yetiştirmek sosyalizmin zenginleşmesine katkıda bulunmaz mı? 


Neden izin vermiyorsun? Sosyalizmin zenginleşmesi ulusal birikimlere 
bağlıdır, dedi. Bir birey tarafından üretilen her şey, iğrenç kapitalizme 
hizmet edermiş. Sonra da Özdeyişler?den alınma, uzun bir cümle sıraladı - 
bu oyunda onu alt etmemin yolu yoktu. 

“O günden sonra ne zaman karşılaşsak, hiç konuşmuyoruz. Ben 
doğuya, o batıya. Lao Cang, bir düşün, birbirine küs bir Tabur Lideri ile bir 
Parti Sekreteri; hal böyleyken, herhangi bir iş yapılabilir mi hiç? Bir orta 
yol bulmaya bile çalışmıyoruz, birbirimizi yok sayıyoruz, böylece ikimizin 
de eline hiçbir şey geçmiyor. 

“Deng Şiyaoping'in neler çektiğini tahmin edebiliyorum. En azından 
o yaşlı kadın beni asla “düzeltmedi'. Biliyorsun, Şiyaoping kendisini 
“düzelten” biriyle, iki arkadaş gibi düşüp kalkmak zorunda kaldı! Lao Cang, 
şiddetli bir sarsıntıdan henüz kurtulamamış bir takım insanlarla bir... aç kurt 
sürüsünü aynı tekneye bindirmeye çalışıyorlar. Sonuç ne olur dersin? 
Korkarım bu trajedi daha çok sürecek.” 

Bir an çekiç sallamayı kesti, aşağıya, bana baktı. Gözlerindeki anlam 
bana o yorgun, yaşlı koçun iç karartıcı kötümserliğini çağrıştırmıştı. 

Gerindim, bu bakışlara acıklı bir gülümsemeyle karşılık verdim. “Lao 
Luo, trajedi çok uzun zamandır oynanıyor. Tam on sekiz yıldır sahnede. 
Seyirciler de aynı duyguları taşıyor mu bilmem, ama bu oyuncu, 
yorgunluktan bitkin düştü.” 

“Çin'de seyirci yoktur,” diye yanıtladı kısaca. “Bir taraf “düzelticileri? 
oynar, öteki tarafsa kurbanları. Bir süre sonra rolleri değişirler. Sen yalnızca 
“düzeltilen? yanda oynayıp durmaktan bıktın, hepsi bu. Ne dersin? Biraz da 
“düzeltenlerin?” yanında oynamak ister miydin?” 

Uzun, zayıf gövdesi ve sert çehresiyle Sherlock Holmes'un yerini 
kolayca alabilirdi; ışıltılı gözleri biraz daha derin, burnunun kemeriyse biraz 
daha çıkık olsaydı. Onunla ben 1970 ile 1972 arasındaki iki yılı aynı 
hapishanede geçirmiştik. Benim battaniyemi, aynı yatağı ve bir tek pirinç 
tasını paylaştık. O günlerde idare Kao Şueyi'den önceki Tabur 
Sekreterindeydi ve Luo'nun karısının gönderdiği yemek çubuklarına bile el 
konmuştu. 

Bir keresinde, eğri büğrü yatağımda Luo ile birlikte soğuktan 
titrerken, ona şöyle demiştim: “Biliyor musun, Lin Biao'nun öldüğüne 
inanmıyorum.” Elimde kanıt olup olmadığını öğrenmek istedi. Yok, dedim, 
ama tanıdığım ve çarçabuk idam edilen bir tutuklu vardı, tıpatıp Lin 


Biao'ya benziyordu. Lakabı “400 Vatlık Ampul'dü. O da tıpkı Lin Biao gibi 
keldi, yüzüyse Lin'in bir kopyasıydı. Sık sık ve neşeyle gülerek ısınmaya 


çalışırdı. Günlük çin zui'den * her geçişinde, alışıldığı gibi başını öne 
eğmez, derin düşüncelere dalmışçasına bir yana yatırırdı. Çok uzun bir 
itirafname yazmıştı; duyduğuma göre ilk kez 1942'de Yenan'da 


“eleştirildiğini? yazmış. 1957'de &“sağcıları” osavunmuş. 1959'a 
gelindiğinde “sağa eğilimli fırsatçı” olmuş, 1966'da ise Liu-Deng Kapitalist 
Merkezindekilerle birlikte hapse atılmış, Bu Merkezin yerinden de, 
yürüttüğü kampanyalardan da habersiz olduğunu ileri sürmüş. Buysa- 
Devrimci Kumlu kızdırmış. Biz öteki tutuklular, boynuna asılı bir değirmen 
taşı olarak gördüğümüz tarihsel geçmişi hakkında bu kadar çok şey 
anlatmasaydı, üst düzey devlet memuru olarak çoktan aklanacağını 
biliyorduk. 

Luo malzemelerini topladı ve kirişten inmeye koyuldu; dikkatle 
hareket ediyor, bir yandan da konuşuyordu. “Neler görmedim ki. Şu anda 
yapman gereken tek şey, o küçük yaşamını korumak. Kendine küçük bir 
mutfak yapmak, evine birkaç parça eşya almak... Şu karşıdaki divan var ya, 
onu elimle yaptım, bir kamyonun lastiklerinden. Harika oldu, yaylı bir 
divan kadar da iyi; hadi otur, bir dene.” 

Yere ulaştığında, ellisini geçmiş olmasına karşın bedeninin hala 
kıvrak ve çevik olduğunu gördüm. Kendisini süzdüğümü fark etmişti. “Fena 
sayılmaz, ha?” dedi. “Herkes hapiste bir süre kalmalı. Bir kere insanı zinde 
tutuyor. Sonra, gerçek dostlarının aynı işyerinde çalıştığın kişiler değil, 
cezanı birlikte çektiğin kişiler olduğunu anlamanı sağlıyor.” 

Bambu perdeyi araladık, Luo'nun evine girdik. Eliyle yaptığı divana 
oturup, konuşmaya başladım. “Lao Luo, oynadığımız bu trajedinin tek 
suçlusu bireyler değil. Asıl hatanın sistemimizde olduğunu artık iyice 
anladım.” 

“Elbette, ama bir sistemi değiştirmek istiyorsan, önce insan 
ilişkilerine uyum getirmek zorundasın.” Kendine biraz çay doldurdu. 
“Seninle ben, kamuya açık bir hela yapma konusunda bile uzlaşamayız. 
Nerde kaldı, bütün bir sistemi değiştirme konusunda anlaşmak?” 

Keyfim az çok yerine gelmişti, birkaç öğüt verdim. “İyi ama kuramı 
unutma. Bana kalırsa şu anda Çin'de yaptığımız şeyin Marksizm ile hiçbir 


ilgisi yok, daha çok Linizm bu. KMT'nin Üç ilkesi olduğunu, bunlara 
Minizm dediklerini bilirsin, eh bizimki de Linizm işte.” 

“Nasıl yani?” 

“Çok açık. Kültür Devrimi düşüncesinin yaratıcısı gerçekte 
Bukharin'di. Yüce Önderlerimiz fikrin kendilerinden çıktığını öne 
sürüyorlar, oysa Bukharin patent hakkı için Uluslararası Komünist Harekete 
yıllar önce başvurmuştu. Bir de irade gücünden, şiddet ve güçten söz eden 
Dulin'imiz var. Tabii ki bir de Kel Lin; en kolayları da o. Kel Linizm ilkesi 
çok yalın: Tapacak birini bul!” 

“Dikkatli ol,” diyerek güldü. “Sana sürekli saldırıp durmalarına hiç 
şaşmamalı! Sen tam bir “karşı devrimcisin?!” 

Tam o anda Cu Şucun içeri girdi, elinde dumanı tüten bir kâse mantı 
çorbası vardı. “Bir “karşı devrimciyle? eski bir “sağcı yorumcu”: Siz ikiniz 
hemen masanın başına geçip yemeye başlasanız iyi edersiniz!” Neşeyle 
gülerek bizi iskemlelerimize doğru kışkışladı. “Lao Cang, neredeyse bir 
yıldır evimize gelmedin, bu gece karnını güzelce doyur.” 

Biz yerlerimizi alırken o gururla bekledi; elbisesinin kollarını yukarı 
sıvamış, tombul ellerini kalçalarına dayamıştı. Sonra mutfağa girdi, yeniden 
göründüğünde elinde dumanı tüten başka tabaklar vardı, kızının araladığı 
perdenin arasından geçti. Bu basit ev bir anda bir şölen havasına 
bürünmüştü. Her gece koyunlara aynı şeyleri söyleyip durmama karşın 
herhangi biriyle akıllıca bir sohbet yapmayalı çok uzun zaman olmuştu. 

“Kurama geri dönersek,” diye sürdürdüm. “Şu anda her şeyi elimize 
yüzümüze bulaştırmakla meşgulüz.” Kullanılmaktan kararmış yemek 
çubuklarından iki tanesini aldım, etle dolu bir mantıyı çubukların arasına 
sıkıştırdım. Sonunda konuşuyor olmanın rahatlığıyla bir toplantı masasının 
başında oturuyormuş ve son derece önemli bir toplantıyı yönetiyormuş 
duygusuna kapıldım. “Şu andaki asıl sorumluluğumuz gerçek Marksizme 
geri dönmektir. Örneğin şu yaşlı kadın, Mao'nun Özdeyişlerini ezbere 
okurken sen de ona Lenin'in sözleriyle karşılık verebilirdin. Bilirsin, Lenin 
devletten bağımsız, özel girişimi bütünüyle durdurmanın salt aptallık değil, 
aynı zamanda da intihar olduğunu söylemişti. O olsaydı, küçük kapitalist 
ticareti yasaklamadığı gibi birkaç patlıcana da mutlaka izin verirdi.” 

“Kesinlikle. Lenin yıllar önce aynen böyle söylemişti,” diye geveledi 
Luo, yemeğini hızlı hızlı yerken. 


“Şu anda yaptığımız tek iş bu zaten; geçmişte söylenmiş sözleri 
eveleyip gevelemek. Bana saldırmak için Önder'in sözlerini kullanıyorsun. 
Ben de sana bir başkasının sözleriyle saldırıyorum. Tıpkı Marks'ın dediği 
gibi: “Ölüler canlıları ele geçirmiş.” ” 

Bir mantı daha aldım. “Zihnimizde yeni yaratılara yer kalmadı, orası 
sözcüklerle oynama oyunu tarafından bütünüyle işgal edilmiş durumda. Bu 
boğucu günlerde yeni yönlere doğru açılmak istesek bile, önce sözcüklerle 
boğuşup kendimize bir yol açmamız gerekiyor. Bizim şu “kuramın?” son 
sahneye yaklaştığının bir kanıtı bu. Kendimizi bir çıkmaz sokakta bulunca 
perde inecek.” 

Luo bir yandan çiğniyor, bir yandan da ilgiyle dinliyordu. İtiraflarda 
bulunan bazı insanların yaptığı gibi başını bir yana eğdi. “Peki, sence ne 
yapmalıyız?” diye sordu. 

“Şimdi mi? Şu anda ne yapılacağını konuşmaya bile başlayamayız. 
Lenin, bir ülke iflasın eşiğine gelince öncelik işçilerdedir, derken haklıydı.” 

Taburumuzdaki tarım işçilerini düşündüm: Budala, Yaşlı Bayan Ma, 
Haytz, He Lifang. “Onlara gerçek birer insan gibi yaşama hakkı 
tanımalıyız. Sistemi değiştirmeye, ekonomiyi düzeltmeye daha sonra 
başlayabiliriz...” Sonra da ekonominin nasıl düzeltileceğiyle ilgili 
kuramlarımı sıralamaya giriştim. 

“Hey! Yeter, yeter!” diye bağırdı Luo Congşi gülerek. “Lao Cang, 
bunları yazmayı hiç düşündün mü?” Ciddiydi. “Hepsini bir söylev 
biçiminde yazmalısın. Şu anda kimsenin işine yaramaz ama ilerde 
kesinlikle...” 

“Hah! Yazmak benim için güvenli olur mu sence? Cu Ruiçen'i 
anımsıyor musun? Şimdi onunla aynı yatakhanede yaşıyorum. O piç onu 
bunu gammazlamaya bayılıyor. Yazdığım tek bir satır bile eline geçerse, şu 
lezzetli mantıları bir daha asla tadamam.” 

Cu Şucun hâlâ yanımızda dikiliyor, bir mantı daha almam için beni 
yüreklendirip duruyordu. “Lao Cang,”dedi, “bana kalırsa asıl yapman 
gereken şey, evlenip bir aile kurmak. Kendi yaşamın, kendi küçük odan 
olsun; o zaman ne yazdığını kim bilecek? Kurallar biraz gevşedi, sana izin 
vereceklerine eminim.” 

Güldüm. “Bir söylev yazabilmek için evlenmek ha?” Annesinin 
arkasında duran kız da bana katıldı. 


“Başka hiçbir nedeni olmasa bile, yine de evlenmelisin. Para sorunun 
varsa biz sana yardım ederiz.” 

“Para sorun değil. Tek eksiğim bir gelin!” Oysa içten içe, onu 
bulduğumu düşünüyordum. 


Geri dönerken, bulut katmanlarının ufka iyice yaklaştığını gördüm; 
toprağın çizgisine yapışıyor, siz daha farkına bile varamadan çizgiyi alıp 
götürüyor, yamaçları kaplamak için dağlara doğru kayıyorlardı. Binlerce 
siyah kırlangıç öne arkaya deviniyor, yeşil arpalarla karanlık gök arasında 
dantel dokurcasına gidip geliyor, çalışırken birbirlerine tiz seslerle 
sesleniyorlardı. Havayı nemli toprağın özlü kokusu doldurmuştu. Arpalar 
durmaksızın birbirlerine sürtünüyor, yağmurun başlamasını bekliyordu. 

Luo'nun evine giden yol aydınlık ve duruydu, dönüş yoluysa karanlık 
ve hızla büyüyen bulutlarla dolu. Ama karanlıkta bir umut kıpırdıyor, 
küçücük bir mutluluk kıvılcımı titreşiyordu. İç karartıcı melodinin altında 
canlı bir kontrpuan vardı. 

Gözalabildiğine uzanan tarlaları uzun adımlarla geçtim. Sarı toza iki 
iri yağmur damlası düştü, yerde iki küçük kabarcık oluşturdu; küçük 
hayvancıklar kendilerine yuva kazıyorlardı sanki. 

Sonra, ansızın geniş arazi yağmurla birlikte şarkı söylemeye başladı. 
Serin su yüzüme hızla çarptı; suyun bir anda ısındığını hissettim. Fırtınanın 
ortasındaki bedenim kendi sıcak fırınına sığınmış gibiydi. Luo'nun 
vedalaşırken sözlediği sözler fırını daha da kızdırmıştı. Evlilik! Bu sözcüğü 
yüksek sesle söylemek bile güçtü. Geçmişte evliliği aklımdan pek çok kez 
geçirmiş, ama bu tutsak durumdayken evlenebileceğim olasılığını 
düşünmemiştim. Hele benimle aynı durumda olan biriyle evlenebileceğim 
aklıma bile gelmemişti. 

Hayal kurmak ne büyük bir zevktir! İncecik, beyaz tüllere bürünmüş 
bir gelin düşledim, yatıştırıcı, masmavi bir göğün altında süzülerek bana 
yaklaşıyordu... ve bu gelin, oydu! Somut bir eşi daha önce hiç 
düşünmemiştim. Saydam, beyaz bir gelinliğin gözümün önünde belirdiği 
olmuştu, ama bunun dışındaki her şey bulanıktı. Yaşım ilerledikçe güzellik 
ölçütlerim değişmiş, onlarla birlikte “eş” imgesi de değişmişti, böylece 
zevkime uygun, kusursuz eşi düşlemekte hiç zorlanmamıştım. 

Daha sonra, evlilik düşlerimdeki incecik beyazlığın yerini siyah 
hapishane üniforması alırken, düşüncelerimdeki eş de bir kadına 


dönüşmüştü, o kadar. Bir başka deyişle, herhangi bir kadın eşim olabilirdi. 
Özgürlükten, normal bir yaşam sürme olanağından yoksun olduğum sürece, 
görkemli umutların bana ne yararı olurdu ki? 

Elle tutulur, belirgin bir umut beslenmediği sürece düş kırıklığına 
uğramak gibi bir olasılık da yoktur. Öte yandan, gerçek bir kurnazlık yapıp 
umutsuzluktan umut çıkarmanın bir yolunu bulmuştum. Kendimi ne kadar 
şanslı olduğuma inandırmak için akla yatkın nedenler bulabiliyordum. Hafif 
bir hüküm ya da cezayı en büyük talihe dönüştürmek elimdeydi: Öyle ya, 
çok daha kötüsü olabilirdi! Bu nedenle, yaşamımdan art arda yuvarlanan bir 
dizi ceza, beni sevinçten gerçekten çıldırtabilirdi. Dağınık, evsiz barksız 
yaşamım, deneyimlerle dolup taşan bir yaşama dönüşebilirdi; açlık, soğuk 
beni bekleyen yeni deneyimler için dayanıklılığımı arttıran sınavlar olarak 
görülebilirdi. Kendimi yakında üstleneceğim çok büyük bir sorumluluk için 
hazırlandığıma inandırabilirdim. Yel değirmenlerini şeytanların yerine 
koyan, çağdaş bir Don Kişot olduğumu düşündüm. Böylece yaşamı 
katlanılır kıldım. 

İşin doğrusu, evlenmek demek, onunla evlenmek demekti. Bir yuvaya 
sahip olmak, yani şimdilik ya Cu Ruiçen ile benim paylaştığım, ya da Yaşlı 
Bayan Ma ile onun paylaştığı odada oturmak, onunla bir yuva kurmak 
demekti. Koca koca yağmur damlaları durmaksızın başıma dökülürken, 
birden evliğin beni kıskıvrak bağlayacağını ayrımsadım. Gerçekliğin 
paramparça edici dünyasına fırlatılacaktım. O rahatlatıcı düş dünyamı, 
yüceltici düşüncelerle esrime yeteneğimi yitireceğime hiç kuşku yoktu. 
Tıpkı çevremdeki yağmur damlaları gibi bulutlardan zorla koparılacak, kuru 
toprağa sonsuzcasına fırlatılacaktım; emilmek ve pis bir çamura dönüşmek 
için. 

Ama sonunda o çıplak, ışıltılı beden gözlerimi bir kez daha 
kamaştırdı. Yumuşak, tutkuyla ürperen et beni çağırdı. Alev alev yanan 
vücudumdan sıcak bir buhar fışkırdı. Serin yağmur damlaları tenime 
değdikçe cızırdıyor, bir ütüye değmiş gibi buharlaşıveriyordu. 

Luo Congşi haklıydı! Bana bir ev, bir yuva, benim diyebileceğim 
birkaç metre karelik bir alan gerekliydi. Tarih öncesi çağlarda yaşayan 
insanların bile başlarını sokacakları bir mağaraları vardı. Çin'in eski Yuva 
Kralının, bedeni koruyacak yerler yarattığı ve yaşamın sürmesini sağladığı 
için insanlarca desteklendiği söylenirdi. Benim için yuvanın anlamı, Çin'in 
9.6 milyon kilometre karesinden bana ayrılan ve bağımsız krallığımı 


kurabileceğim, birkaç metre karelik bir toprak parçasıydı. O küçücük 
noktanın efendisi olarak orada derin derin düşünebilir, plan yapar, o uçsuz 
bucaksız toprağın geri kalanının geleceğini tasarlayabilirdim. 

Trajedi sonunda kendi kendine oynayıp biterdi. 

Bir kanalizasyon hendeğinin üstünden geçerken, ayakkabılarımdan 
biri hendeğe sıkıştı; ayağımı çektim, ayakkabı geride çamurun içinde kaldı. 
Hiç aldırmadım, yürüyüp gittim. O bana yeni bir çift ayakkabı yapar, diye 
düşündüm. Mutlu mutlu sekerek, bir ayağım yerde öteki havada, 
yatakhaneye döndüm. 

“Aman tanrım, neden bir süre ağaçların arasına saklanmadın?” Cu 
Ruiçen başını önündeki beyaz sayfadan kaldırdı; beni görünce korkmuştu. 
Hâlâ harıl harıl “aklanma mektubunu? yazıyordu. Yaz bakalım, dedim 
içimden, yazmaya devam et. Seninki gerçek bir trajedi, üstelik hâlâ sürüyor. 

“Şu haline bak, sırılsıklam olmuşsun.” Yüzünde her zamanki gibi 
yenik ve dalkavukça gülümsemesi vardı, özellikle bugün bu görüntü canımı 
fena halde sıktı. Böyle bir adamla yaşamaya nasıl katlanırdım? 

“Hey, sen buna yağmur mu diyorsun? Koyun güderken ne sağanaklar 
gördüm ben.” 

Bir dakika kadar camdan dışarı baktı. Şanssızlığımı düşününce 
yüzünü oh olsun, dercesine şeytanca bir anlam kaplamıştı. “Bak! Güneş 
çıkıyor!” Doğruydu. Pencerenin dışında cılız, sarı bir güneş ışığı belirmiş, 
yandaki binanın duvarına vurmuştu. 

“Allah kahretsin, gökler bile bana karşı.” Homurdanarak yatağıma 
tırmandım. “Lao Cu, yaşadığımız şu çılgın hayat ne zaman son bulacak 
dersin?” 

Kuru, pörsümüş yüzü birden kuşkuyla kasıldı. Yoksa yine “devrimi 
karalamaya? mı hazırlanıyordum? Başı yine belaya mı girecekti? Diyelim ki 
bunu rapor etti; yadsımaya kalkışırsam ne yapardı? 

“Buna son vermenin tek yolu, bir eş bulmak. İşte o zaman bu 
çılgınlığın bittiğini söyleyebilirsin.” Onu rahatlatmak için aklımdan geçeni 
yüksek sesle söylemiştim. Tepedeki giderek kararan kirişlere bakıp 
düşündüm: Bu odayı nasıl adam edecektik?.. 


Kao Şueyi gelişigüzel bir sesle sordu: “Bir süre atları otlatmaya ne 
dersin?” 

İstekli olduğumu görünce, sigara paketini çıkarıp bir sigara uzattı. 
“Çok kolay bir iş, hepsi hepsi yirmi küsur hayvan. Dağlara kadar gitmene 
gerek yok, her akşam aynı saatlerde kampa dönersin. Geceleri onlarla gece 
nöbetçisi ilgilenir, senin dert etmen gerekmez.” Benimle ilgilenmek, bana 
olabilecek en kolay yaşamı sağlamak için elinden geleni yapar gibiydi. 
Aslında bu işi yapmaya gönüllü olan başka birinin bulunmadığını 
biliyordum. Şu anda insanları dışarı çıkarmak, tarlalarda çalıştırmak bile 
zordu. Kimsenin yeni bir şey öğrenmek için kılını bile kıpırdatmaya niyeti 
yoktu. 

“Pekala, bana kim yardım edecek?” diye sordum, sigarayı yakarken. 

“Kim işe yarar?” 

“Budala olabilir.” 

Güldü. “Neden sırf onu düşündün? Onu buraya gönderirsem, 
koyunlara kim bakacak?” 

“Öyleyse birinden, bana yardımcı olmasını isteyin. Öyle görünüyor ki 
Ana Taburdan birine başvurmanız gerekecek.” Bu haykırışlarla, karşılıklı 
suçlamalarla dolu günlerde en iyi yardımcının Budala olduğunu ikimiz de 
biliyorduk. 

Bir süre düşündü. “Bakalım, birşeyler ayarlarım artık.” 

Bir tarlanın ucundaki tepeciğe çömelmiştik, guruldayarak gelen ve 
filizlerin çevresinde yavaşça döndükten sonra toprağa yayılan sulama 
suyunu izliyorduk. Beni iliklerime kadar ıslatan birkaç gün önceki fırtına, 
başakları sulamaya yetmemişti. Yine de bu bahar başaklar çok iyi 
serpilmişti, tarlanın uç kısımlarındaki fidanların kimisi çoktan 
yapraklanmıştı. Çiftçilik dilinde, “saçaklarda durum iyi” dediğimiz şeyin 
tadını çıkartıyorduk. Ötekilerden daha çabuk serpilen bu başaklar güneşi, 
havayı ve suyu bolca emerdi. Oysa insanlar bunun tam karşıtını yeğliyor, 
bir araya toplanıp kümeleşmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. 

Bana kalsa, ben de öyle yapardım, ama bir türlü aralarına karışamaz 
gibiydim. Bunu ne zaman denesem, karşıma bir “Atılım” dikildi. 

Evlendikten sonra bunu başarabilecek miydim? Ötekiler gibi sıradan 
bir yaşam sürmek, bir aile oluşturmak, küçük, ılık bir yuvaya sahip olmak? 
Hapishanede sorgulanırken, sorgucular sık sık bana bakıp başlarını sallar, 
şöyle derlerdi: “Cang Yonglin, sen kesinlikle basit bir adam değilsin! 


Otuzunu geçtin bile; daha ne bekliyorsun? Beden ortalarda gezinirken, 
sakın bize yüreğin öldüğünü söyleme! Hanedanın değişmesini bekliyorsun 
galiba? İktidar el değiştirince her şeyin değişeceğini sanıyorsun. O zaman 
kendime bir eş bulurum, diyorsun.” Evlenmemiş olmak bile 
kuşkulanmalarına yol açıyordu ve o günlerde sizden kuşkulanılması demek, 
mutlaka bir suç işlediniz demekti. 

Hoparlör bir kez daha böğürdü. Madeni sesi nemli havada ta uzaklara 
kadar oyayıldı. Öğlen haberleri yayınlanıyordu: o“..yüce kömür 
madencilerinin ruhu kapsamlı bir değişim geçirdi... “ilerici toplulukların” ve 
“gelişkin kişilerin? yol göstericiliği altında, Marksizmi, Leninizmi ve Mao 


Zedong”un Öğretisini inceleyerek “kiralık el düşünüsü'nü kökünden 
söküp attılar ve sorumluluğa yaklaşımlarını geliştirdiler. Komünizm ruhunu 
ileriye taşıyarak, “Yeni Erkekler ve Yeni Kadınların? yüzünü hiç ara 
vermeksizin sergileyerek “alınyazısı” ve “yazgı” kavramını ezip yok ettiler. 
Bağımsızlığın ardından “gerici egemen sınıfın? zincirlerini ve prangalarını 
kırdılar; düşüncelerini özgürleştirme yönünde büyük bir adım attılar. 
Üretimi arttırmak ve teknik gelişmeyi sağlamak için yılmaksızın 
çalıştılar...” 

Uzunca bir süre dikkatle dinledim, öğrendiğim tek şey, kömür 
madenlerindeki işçilerin de “yazgıya” inandığıydı. Yayın bu tek haberin 
dışında bana hiçbir şey söylememişti. 

Burada, bu tarlanın kıyısında çömeldiğim yerde, bunun gibi pek çok 
“haber” yazabilirdim. 

Kao Şueyi de “haberlere? açıkça burun kıvırdı, ayağa kalkarken 
hoparlöre bakıp “Canı cehenneme!” diye homurdandı; yakınlardaki söğüt 
ağacından bir dal kopardı. Bir Pekin operasındaki bir aktörün at sürüşü gibi 
kırbacını savurarak, sallana sallana yokuşu indi. 

O gittikten sonra, arkamdaki ağaçların arasından ansızın çıkan Yaşlı 
Bayan Ma yanıbaşımda belirdi. Bir eliyle bir küreğe yapışmıştı, öteki elinde 
bir deste yakacak odun vardı. Bekâr kadınların yemeklerini kantinde yemesi 
gerekmiyordu; kendi yiyeceklerini kendileri pişiriyor, bundan kadınsı bir 
keyif alıyormuş gibi görünüyorlardı. 

“Lao Cang, hoparlörün sesini duydum, kampa geri dönmüyor 
musun?” Haberlerin Yaşlı Bayan Ma için yalnızca işi bırakmak anlamına 
geldiği anlaşılıyordu. 


“Tarlayı sulamayı henüz bitiremedim; burada biraz daha 
oyalanacağım. Ne var ne yok?” diye sordum. Yüzünü masum bir anlam 
kapladı. Ama bunu bekliyordum. 

“Gidip onunla konuşman gerektiğini söylüyor!” Yaşlı Bayan Ma 
yanıma yerleşti. “İnan bana, hiç sorun yok!” Kesinlikle emindi.. “Evlenmek 
istemediğini söylüyor ama ona inanma. Peşinden koşacak birini istiyor; işte 
kadınlar böyledir...” 

“Peki, ona ne dedin?” diye sordum, biraz daha sokularak. “Ve tam 
olarak o ne dedi? Söylemeni istediğim şeyleri söyledin mi?” 

“Evet, evet. Bana ne dediysen söyledim ona. Oysa yalnızca şöyle 
dedi: “Gelip bunları bana kendisi söylesin.” 

“Çantada keklik mi dersin? Sakın işleri iyice karıştırmayalım?” 

“Sana sorun yok demedim mi? Sorun yok, diyorum.” 

Sarı ırmağın suyu buğday tarlalarına yayılırken neşeyle çağıldıyordu. 
Gururumun bu haberlerle yeterince okşandığını hissettim, hem geleceği 
düşünecek zamanım da yoktu. Önemli olan, ilk adımı atmış olmamdı ve bu 
ilk adım bir tekmeyle karşılanmamıştı. On sekiz yıllık deneyimlerim 
düşünülürse, bir engellemeyle karşılaşmamak benim için yeni bir şeydi. 

“Peki, onunla ne zaman konuşayım?” 

“Hey tanrım, tam bir çocuk! Ne yani, “En Hayırlı Günü” mü 
bekleyeceksin yoksa? Bu gece gel işte. Sen içeri girer girmez ben dışarı 
çıkarım.” 

“Söze nasıl başlayayım?” 

“Bunu bana mı soruyorsun? Senin kadar akıllı biri nasıl başlanacağını 
bilmez mi? Hem ben senin yerine çoktan başlattım. İşe yararsa, yarar, yok 
yaramazsa, yaramaz. Ama sözüme güven: yarayacak.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” 

“Tanrı aşkına! Ne çok soru soruyorsun böyle. Son iki aydır onunla 
aynı çatı altında yaşayan ben değil miyim? Onun hakkında bilmediğim bir 
şey kaldığını mı sanıyorsun? Ona bir baksana: İki kere evlenip boşandı bile. 
Bundan iyisini mi bulacak? İstediği kadar güzel olsun, hiçbir devlet 
memuru onu almaz. Geçerli bir ikamet izni olmadığı için bir işçiyle de 
evlenemez. Seninle evlenirse, tek kaygım fazla güzel olduğu için...” 

Duymak istediğim şey bu değildi. Şu anda en çok istediğim şey onun 
ne kadar iyi olduğunu, onu tavlamanın ne kadar güç olacağını duymaktı. 


Akşam olunca kızın odasına gittim. Kapıyı çalarken ansızın bütün 
bunların ne kadar kolay olduğunu, romanlardaki gibi büyük bir yüreklilik 
ve ataklık sergilemek zorunda kalmadığımı fark ettim. 

O parlak ampul sayılmazsa oda gerçekten de bir mağaraya 
benziyordu. Bir mağaradan çok daha temizdi elbette; içerdeki düzenleme 
Cu Ruiçen'in evindeki düzenlemenin aynısıydı. Köydeki bütün odalar daha 
çok ahırlardaki bölmelere benzerdi. 

İçeri girerken kendimi bir hayvan gibi duyumsadım. Son on yıllık 
“Kapsamlı Eleştiri? uygulaması insanoğlunun yaptığı bütün gelişmeleri 
ustaca kazıyıp atmıştı. Erkekle kadın arasındaki ilişki, maymunun insana 
dönüşmeye çalıştığı aşamaya geri dönmüştü. Önemli olan tek şey, ilişkinin 
bedensel anlamıydı. Akrabalar arası cinsel ilişki, birini zor kullanarak 
kaçırmak, ana babanın emriyle evlenmek, nişan armağanları, özgür seçimle 
yaşam boyu süren bir evlilik, sonunda da özgür aşk -bütün bunların 
gerçekleşmesi için daha zaman vardı. Şu andaki ilkel durumda, içimde hala 
sinsi sinsi gezinen barbar bir hayvan vardı; şimdilik birbirinin bedenini 
koklamak yeterliymiş gibi görünüyordu. 

Yaşlı Bayan Ma bana gülerek birkaç sözcük ettikten sonra söz verdiği 
gibi dikişini topladı ve kapıya doğru yollandı. Sözlerinden birini bile 
anlamamıştım. 

“Geldin demek! Otursana.” Kız elindeki kitabı bıraktı ve yanındaki 
yatağa eliyle hafif hafif vurdu. Geleceğimden haberliydi anlaşılan; yatağa 
temiz bir örtü serilmişti. 

“Ne okuyorsun?” 

Böylece bir sohbet konusu açabilirdim belki. Ama kitabı kaldırınca 
üzerinde Uygulamalı Elektronik yazan bir el kitabı olduğunu gördüm; 
bundan ben bile tek sözcük anlamazdım. 

“Kitap mı? Yaşlı Bayan Ma'nın ayakkabıları için o. Sayfaları yırtıp 
tabanına yerleştiriyor.” Güldü. “Kitap okuyup ne yapacağım? Bildiğim 
birkaç roman kahramanını da çoktan unuttum.” 

“Öğrenmeyi sürdürebilirsin.” Şaşırmış bir halde kitabı bıraktım, aynı 
anda kitabı oturmam gereken yere bıraktığımı fark ettim. Bir kez daha karşı 
tarafa, Yaşlı Bayan Ma'nın yatağının üzerine oturmak zorundaydım. 

Kitabı aldı, başını eğip sayfaları karıştırmaya, resim olup olmadığına 
bakmaya başladı. Kitapta hiç resim olmamasına karşın kendini kitaba iyice 
vermiş gibiydi. 


Bir sigara çıkardım ve yaktım. Bütün bunlar deneyimlerimi fazlasıyla 
aşıyordu. Bu, kesinlikle bir evlenme teklifi sahnesi değildi. Burnumuza 
çiçeklerin kokusu dolmalı, biz birbirimize tatlı sözcükler fısıldarken 
başımızın üstündeki söğütler dolunayın altında hafif hafif hışırdamalıydı. 
Kahkahalar yükselmeli, duygularımız Cennete ait topraklarda billürlaşırken 
tatlanmış dudaklarımız yasak sınırları aşmalıydı. Oysa burada, Aşk 
neredeydi? Aşk var mıydı? İçten içe lanet okudum. Aşkın yerini 
Gereksinim almış, dedim. 

Bir an kararımın doğru olup olmadığını tarttım. Olanca varlığım bu 
adımı atmamak için direnirken, içim aşka karşı buz kesti. Kızı alıcı gözle, 
tepeden tırnağa bir kez daha inceledim. Yüzünde, siyah, parlak saçlarında 
baştan çıkarıcı bir çekicilik olmasına karşın ona güzel denemezdi. Yaşlı 
Bayan Ma'nın yıpranmış yüzünün aksine bu yüzde geçmişi ele veren hiçbir 
şey yoktu. Ya kendini düşlere kaptırmış ya da hiçbir şey düşünmeyen genç 
bir kadının maskesiydi bu. Bu yüzdeki arılık, gerçekliğin ötesine geçen, 
sıradan ve kaba saba olanı aşıyormuş gibi görünen bir ışıltı yayıyordu. Öte 
yandan, yakından bakınca bu yüzde gizli bir bönlük olduğu da 
söylenebilirdi. Baktıkça kızın yüzü anlaşılamaz bir maskeye dönüştü. Kız 
gerçekten aptal mıydı yoksa yalnızca masum mu? 

Bedeninin üst bölümü kedilere yaraşır bir tembellikle duvara 
yaslanmıştı; birşeyleri beklerken vakit öldürüyordu sanki. Bu görüntü son 
sekiz yıldır zihnimde taşıdığım imgeye kusursuzcasına uyuyordu. Dik 
göğüsleri, midesinin belli belirsiz kabarıklığı; salt bu bedene bakmak bile 
ne kadar esnek olduğunu anlamaya yetiyordu. Bu bedende kadınsı olmayan 
tek bir nokta yoktu. Soluduğu hava bile kadınsıydı. Bir erkek için 
ayartıcılığın osimgesiydi. Bunu algılamak, iç organlarımın ansızın 
kasılmasına neden oldu; organlarım tehlikeli bir şeye gömüldüklerini 
ayrımsamışlardı sanki. 

Tehlike beni ileri atılmaya, ne olursa olsun birşeyler yapmaya 
zorluyordu. 

“Yaşlı Bayan Ma seninle konuştu mu?” diye söze başladım sonunda. 

“Hı?” Başını kaldırıp bana baktı. “Evet,” diye yanıtladı. 

“Peki, ne diyorsun?” Sanki ona benimle birlikte kısa bir yürüyüşe 
çıkmasını öneriyordum. 

“Bunu neden ondan istedin ki? Bu konuyu ikimiz baş başa 
konuşmalıydık.” Kendisine olan borcumdan söz edermiş gibi bir hali vardı. 


“Evet, aramızda kalmalıydı. Ona açmamın nedeni... nedeni...” 
Kendimi çok güvensiz hissettim, kekelemeye başladım. “Bu tür şeylerden 
söz etmeye alışık değilim. İşte bu yüzden Yaşlı Bayan Ma'yı araya 
soktum.” 

“Daha önce hiç kimseye evlenme teklif etmedin mi? Gerçekten mi?” 

“Gerçekten,” diye doğruladım, kesin bir dille. İşin doğrusu, benim 
için “geçmişim? 1957'de başlıyordu, ondan öncesi bana yaşamımın bir 
parçasıymış gibi gelmiyordu. 

“Nasıl olur?” Gülümseyerek konuşmasına karşın kuşkulandığı açıkça 
belliydi. 

“Bir düşün,” dedim. “1957'den beri pek çok “Atılımın? elinde bir 
piyonum; bir “Atılım Adamı” olup çıktım. Hapishane ile çalışma kampları 
arasında mekik dokurken, bırak kendime bir eş bulmayı aşkı ağzıma alma 
şansına bile sahip olamadım.” 

Beni anladığını belirtmek için başını salladı. Sonra, gülerek şöyle 
dedi: “Sana öğretmemi ister misin?” 

Bu meydan okuyuşu kabullendim. “Senin tarafından eğitilmek beni 
sevindirir.” Onunla birlikteyken yaşamın çok daha kolaylaşacağını 
şimdiden hissediyordum. 

Birden ciddileşti: “Her neyse, bizim yaşımıza gelmiş insanların aşktan 
söz etmesi biraz anlamsız. Hele bir de yaşadıklarımızı düşünürsek.. Önemli 
olan, herkes gibi bir yuva kurmak, bir aile oluşturmak.” 

“Ben de tıpkı böyle düşünüyorum,” dedim. Öte yandan içimden bir 
ses bana aynı doğrultuda düşünmüyor olabileceğimizi fısıldıyordu. 

“Bir şey daha var; bunu senin ya da kendim için söylemiyorum, bence 
kimse kimsenin geçmişini deşelememeli.” Bunu söylerken bana diktiği 
gözleri sertleşmişti. Sert görünerek zayıflığını gizlemeye çalıştığını 
anlamıştım. Salt kendinden söz etmediğini söylerken yanılıyordu. Duygusal 
açıdan böylesine saf olduğumu mu sanıyordu? 

Başımı salladım. “Elbette! Doğru olan da bu...” 

Ne kadar ileri gittiğimizi hesaplamaya çalışırken, bir süre rahatsız 
edici bir suskunluk oldu. Şu ana kadar “karı koca” hatta “çift” sözcüklerini 
bile kullanmayı becerememiştim. Bir kere, aramızda uzanan o iki metrelik 
kirli zemin vardı, ikincisi yalnızca işten söz edermiş gibi bir halimiz. Birden 
bütün bunlar gözüme çok gülünç göründü. 


Yatağın altına eğilip yeşil renkli bir termos çıkarırken, aynı şeyi o da 
hissetmiş olmalıydı. Termosla birlikte bir de toprak bir fincan çıkardı. 
“İçine çay koymamı ister misin?” diye sordu. Sıcak suyun yeterli olduğunu 
söyledim. Fincana su doldurmasından yararlanıp onu dikkatle süzdüm; 
yüzündeki o ılık, sevecen anlamı l ancak o zaman fark edebildim. Akan 
suyun sesi fincanla buluştuğunda bir fısıltı gibiydi. Su da biçimden 
yoksundu, yalnızca istendiği an fincanın biçimini alıyordu. Aklımdan, çok 
hoşlandığım bir şiirin bir dizesi geçti. 

Suyla dolu fincanı aramıza, tahta sandığın üzerine koydu; aramızdaki 
uzaklığı ansızın kısaltmıştık. Şimdi ne yapmalıydım? İçimden elimi 
uzatmak ve onun eline dokunmak geldi, ama söylediklerini duyunca 
tüylerim diken diken oldu. 

“Pekala, ne kadar paran var?” 

İrkilerek yanıtladım: “Yetmiş, seksen dolar kadar. Ama gerekiyorsa 
biraz borç bulabilirim...” Luo'nun önerisini anımsamıştım. 

“Gerek yok. Borç alırsan geri vermek için aylarca uğraşmak zorunda 
kalırız. Peki ama, neden bu kadar az biriktirebildin? Bunca yıldır yalnız 
yaşıyorsun!” 

Bütün bedenimin buza kestiğini hissettim. Fincanı kaldırdım, sıcak 
sudan iri bir yudum aldım. 

“Senin de bildiğin gibi aylık kazancım yirmi yedi dolar. Bununla 
karnımı doyurmak, giyinmek ve sigara almak zorundayım. Sigarayı 
bırakabilirim...” Daha bunu söylerken bile, bunu yapamayacağımın 
farkındaydım. Çalışma kamplarındaki en kötü dönemlerde bile sigaradan 
vazgeçememiştim. Bu tuhaf oyunun yavaş yavaş gelişen konusu, böyle bir 
şeyi söylememi gerektiriyordu sanki. 

“Sigarayı bırakman gerekmez,” dedi. “İlerde başka şeylerden tasarruf 
ederiz. Benim de biraz birikmiş param var...” 

Parmağını kartonun kenarında yavaşça gezdirdi; sormamı bekler gibi 
bir an duraklamıştı. Sormadığımı görünce başını kaldırdı ve anlamlı 
anlamlı, “Senden çok daha fazla!” dedi. Ona baktım, yalnızca güldüm. O 
kadar çok biriktirmiş olamazdı. Çalışma ıslah kamplarından salıverilen 
tutuklular, tarım işçilerine ödenen en düşük aylığı alırlardı, yani ayda yirmi 
yedi dolar. Bu kadarcık paradan birşeyler arttırabilmek bir mucizeydi. 

“Evin idaresini senin üstlenmen en iyisi olacak.” 


“Güzel!” dedi; üstünlüğü ele geçirmekten mutlu olduğu belliydi. 

Bütün bu olanlar bana uzak, biraz da yakışıksız geliyordu. 
Düşgücümün bir parçasıyken, her dediğimi, her istediğimi yapardı. 
Şimdiyse bu düş, beynimden fırlamış, denetimimden çıkmış, bağımsız bir 
şeye dönüşmüştü. Onun yapıp ettiği şeylerin kafamdaki şeyle ne kadar az 
uyuştuğunu görmek şaşırtıcıydı. Her nedense bu kızı çok iyi tanıdığıma 
inanmıştım, oysa şu anda karşımda duran kişi bir yabancıydı. 

Her neyse, karşımdaki bu üç boyutlu gövde fazlasıyla canlıydı. Ilık, 
belli belirsiz sıklaşmış soluğu yüzümü okşar gibiydi; dolgun göğüsleri bu 
solukların ritmine uymuş, bir kalkıp bir iniyordu. Bedeni düşlerimdeki 
kadar kusursuzdu, böylece kafamdaki imgeyle kızın gerçekliği birleşti, 
birlikte yuvarlanmayı sürdürdü. 

Bu son konuyu da çözdüğümüze göre konuşacağımız bir şey 
kalmamış gibiydi. İkimiz de sessizce oturduk; huzursuzduk, öylece 
bekliyorduk; parmaklarını sandığın köşesinde tıklatıyordu, Yaşlı Bayan 
Ma'nın yatağı, yani oturduğum yerse, giderek daha da rahatsız bir yer olup 
çıktı. Odanın havası boğucuydu, yaptığımız o taş gibi konuşma olanca 
ağırlığıyla odaya çökmüştü sanki. Kolayca kırılabilecek bir çizgi, kısacık 
bir sürede yarıp geçmesi olanaksız bir şeye dönüşmüştü. 

Sonunda başını kaldırdı: “Yukardakiler bunu onaylar mı dersin? Yani 
şu andaki durumunu düşünürsek..” 

“Bence onaylayacaklardır. Koşulların eskisine göre çok daha iyi 
olduğunu söyleyen sen değil miydin?” 

Güldü; hiç bir canlılığı, içeriği, hedefi olmayan bir gülüştü. 
Anlayamayan, kavrayamayan birinin gülüşü. “Tekmeyi yer, devrilir ama 
yeniden doğruluruz,” dedi. 

Birdenbire duygulandım. Aslında tanışmamızın nedeni de bu olgu 
değil miydi? Bir anda kızdan çok güçlü bir çekim dalgası yayılmıştı. 
Sandığın üzerine bıraktığı elini tutmak, onu yavaşça göğsüme çekmek 
istedim. 

O anda Hayiz'ın haykıran sesi pencereden içeri doldu; Beijing'e 
götürdüğü ruhsatın parasını alamadığı için bağırıp çağırıyordu. Sonra, ona 
delilik etmemesini, bu konunun şöyle ya da böyle çözüleceğini söyleyen 
Kao Şueyi'nin sesi duyuldu. Bu komik aradan sonra, oyun sona erdi. 

Gerçekten aşk mıydı bu? Bir evlenme teklifi gerçekten yapılmış 
mıydı? O gece bir türlü uyuyamadım, yorganın altında sağa sola dönüp 


durdum. Her şey öyle çabuk olup bitmişti ki aradaki bağlantıların çoğu 
kopukmuş duygusuna kapılmıştım. Gerçi somut sonuç elimdeydi, ama 
kendimi aldatılmış gibi hissediyordum; elimde tuttuğum şey yeterince ağır 
değildi sanki. 

Serin ayışığı, pencereden girip odaya doldu; uyumamış olmama 
karşın düş alemine çoktan ayak basmıştım. Düşler, mucizeye benzer bir 
biçimde gerçek olmuştu; gerçeklikse gerçekdışı bir düş. Her şey gizemli ve 
önceden asla tahmin edilemeyen bir biçim almıştı. Gelecek üzerinde hiçbir 
denetim kalmayınca, insan, her şey bir alınyazısı gibi önceden yazılmış 
duygusuna kapılır. Yazgı, dünyalı bir sihirbazdı, insanların ayak 
uyduramadığı şakalar yapıyordu. Düşgücünü ve düşünceleri yarattı, ama 
sonuçta hiçbirinin gerçekleşmemesini de sağladı; düş kırıklığını, 
karabasanları, yalanları yarattı, sonra da insanların aklına idealizmi ve 
umudu soktu. 

Geçmiş aşkları teker teker anımsadım. Aksilik bu ya, en çok 
sevdiklerim evlenme şansımın hiç olmadığı insanlardı. Şimdiyse bir umutla, 
bir düşün içinde yaşayan bir bedenle evlenmeye hazırlanıyordum. İdealizm 
ile gerçeklik bir türlü uyuşamamıştı, peki ama benimle birleşen şey, benim 
idealim değil miydi? Bu düşünce nasıl açıklanacaktı? Sevmenin vermekle 
eşanlamlı olduğunu ileri sürenler vardı; ama benim o kıza verebileceğim 
neyim vardı? Hiçbir şeyim yoktu ki: ne sevgi ne de sevecenlik. Başlarda 
evlilik aşkın sonucu değildi, bir şans çocuğuydu. Şunu soran ozan ne kadar 
haklıydı: “Karıcığım, ne sen ne de ben gerçek aşkı biliyor muyuz?” 

Birden seslendim: “Lao Cu! Lao Cu!” Kim olursa olsun birisiyle 
konuşmaya fena halde ihtiyacım vardı. 

Cu Ruiçen korkuyla sıçradı. “Ne var? Ne oldu?” 

“Ah, bir şey yok.” Konuşma isteğim ansızın geçmişti. “Kibritin var 
mı? Sigara içeceğim de.” 

“Yatıp uyusana.” Yatağında mutsuz mutsuz döndü. “Sigara 
içmediğimi bilmiyor musun? Bende kibrit ne arasın?” 


III. BÖLÜM 


Arada bir, başımı kaldırıp duvarlara baştan aşağı yapıştırılmış olan 
gazetelere bir göz atmaktan kendimi alamıyordum. Sayfalardan birinde bir 
fotoğrafla şu başlık vardı: “İşgalci Amerikan ordusu My Lai denen yerde 
büyük bir soykırım gerçekleştirdi.” Fotoğraf küçük ve bulanıktı, ama 
birbirinin üzerine atılarak bir yığın oluşturan cesetler yine de 
seçilebiliyordu. 

Yeni odamızın duvarlarını gazeteyle kaplamak ve özellikle bu 
fotoğrafı tam ortaya yerleştirmek beni fazlasıyla huzursuz etmişti. Yine de 
gazeteyi yırtıp atmamış, yerine başka bir gazete yapıştırmamıştım. 

Bir de şu yatak örtüsü sorunu vardı. Örtünün üzerine pulluk çeken, iki 
tane kocaman traktör resmi işlenmişti. Bu dev gibi makinelerin altında 
uyumayı nasıl başaracaktık? 

Duvarlar Haytz'ın fikriydi; önce duvarları kireçle sıvamama yardım 
etmeyi önerdi. Ama sonra, Devlet Çiftlik Merkezinden kol unun altında 
koca bir deste gazeteyle döndü; heyecanla konuşup duruyordu. 

Gazeteleri yere, ayağımın dibine attı: “Kardeş, bak ne yapacağım! Bu 
duvarların kireçle sıvanamayacağı çok açık; en iyisi onları gazeteyle 
kaplamak. Amerika'da da duvarların kâğıtla kaplandığını biliyorsundur.” 

Destenin ortasından birkaç sayfayı ayırdı ve yaptığım yatağın üzerine 
fırlattı. “Günlük Gazete'yi okumak hoşuna gidecektir. Şöyle bir karıştırman 
için birkaç tane yürüttüm. Oku da eğlen biraz. Öte yandan, yabancıların 
bizden birşeyler öğrenmeye başladığı anlaşılıyor. Marksist Leninist 


partilerden biri bizim şu “7 Mayıs Politikasını” yüceltmeye başlamış. © Eh, 
onlar için kolay tabii; karın doyduktan sonra sıra düşünmeye gelir. Hele 
tarlalara gelip biraz çalışsınlar, işin aslı neymiş anlarlar.” 

Bunun üzerine Haytz çalıştı, bense gazeteleri okudum; sonunda da 
duvarda işte bu ceset yığını belirdi. 

Yatak örtüsü Taburun bize bir armağanıydı; taburdaki insanlar da 
bizim gibi “çalışma ıslah kampında” olanlar, “çalışma yoluyla eğitilenler”, 
“kitlesel eleştiriye uğrayanlar? ya da hapse girip çıkmış olanlardı. Bu 
sınıflardan herhangi birine ait olmayan tek kişi, Koca Ayaklı Düşünür idi. 


Her aile elli sent bağışlamış, böylece bu küçücük köyde yirmi dolar 
toplamayı başarmışlardı. Ne kadar büyük, öte yandan ne acınası bir rakam. 

“Hepsini ben ayarladım,” dedi Yaşlı Bayan Ma gururla. Gerekenleri 
almak için kasabaya kadar yaklaşık yirmi kilometre yol yürümüştü. “Öteki 
renklerde iş yoktu; en güzeli bu parlak kırmızıydı. Buysa sizin mutlulukla 
dolup o taşacağınıza, bizimse gelecek yıl tombul bir bebeği 
kucaklayacağımıza işaret!” 

İşte pulluk çeken traktörler böylece gelip yatağımızın üzerine 
serildiler. 

Ama hepsi bu kadar değildi. Düş devam etti. Artık sonuna kadar 
götürülmesi gerekiyordu. Dünyada herkes için ayrı ama dar bir patika 
vardır: İlk adımdan sonra adımların birbirini izlemesi gerekir. Bir kez yola 
çıktıktan sonra gönlünüzce gezinmenize izin verilmez; her iki yandaki 
duvarlar sizi sıkıştırır, sürekli ilerlemeye zorlar. 

Şiyanciyu ile konuştuğum gün, Haytz'ın evine uğradım. Daha içeri 
girdiğimi görür görmez, “Kutlarım!” diye haykırdı. “Harika! He Lifang 
söyledi. Birbirinize çok yakışıyorsunuz: eski yedek parçalardan oluşan 
yepyeni bir çift.” 

He Lifang onu payladı: “Alay etme. Lao Cang'ımız eski parça 
değildir; daha önce hiç kullanılmadı ki! Aslını istersen kendisi taze, 
açılmamış bir gonca!” Haytz'ın arkasından bana göz kırptı. 

Haytz, “İşte sen bu kadar bilirsin,” diyerek karısının kalçasına bir 
şaplak indirdi. “Erkekler için “açılmamış gonca? deyimi kullanılmaz, “bakir 
oğlan?” demelisin. Zararı yok Lao Cang, sen iyi bir insansın. Şu evleneceğin 
oyuncak da iyi madde. Bir şeye gereksinimin olursa bana haber ver.” 

Doğruca konuya girdim, ona planımdan, bana neyin gerektiğinden 
söz ettim. 

“Tamam, daha fazla konuşma!” Avucuyla göğsüne vurdu. “Kao Şueyi 
ile kendim konuşacağım. Eğer karşı çıkarsa, onu Beijing”deki kardeşlerime, 
Gençlik Kolumuzun insafına terk ederim. Herifçioğlu eski savaş 
suçlularının bile salıverildiğinden habersiz.” Çabucak eliyle ağzını kapadı. 
“Allah kahretsin, bu kez ona küçük bir armağan getirmeyi unuttum. Elimde 
bir tek şu darı şarabından iki şişe kaldı, belki...” 

“Karısını şişmanlatmak için bir kutu da şekerleme verebilirsin,” diye 
anımsattı He Lifang. 


“Hey, doğru söylüyorsun. Çabuk, hemen bir kağıt bulup yazmaya 
koyulalım.. Tamam, bu olur. Bu tanrının cezası mektup kâğıdını 
Beijing'deki Şidan'dan almıştım. Pekâlâ Lao Cang, işte sana fırça; şuraya 
otur ve yaz... Yeterince mürekkep var mı? Tamam, şöyle de: “Karşı 
devrimci Cang Yonglin ile cezasını doldurmuş bir tutuklu olan Huan 
Şiyanciyu, kendi rızalarıyla karşı devrimci bir ekip oluşturmayı 
kararlaştırmışlardır... “ 

Hep birlikte kahkahaları koyverdik. 

Sonra ciddileştim, oturup daha önce hiç yazmadığım bir şeyi yazmaya 
koyuldum: Bir evlilik başvurusu. Dilekçe takılmalarla, şakalarla dolu bir 
ortamda yazıldı; sanki her şey bir tür şakaydı. Sayfalardan birini aldım; 
Haytz'ın ileri sürdüğü gibi bir mektup kâğıdı değil, Şidan mağazasının 
“Müşteri Önerileri? için bastırdığı bir formdu. Kâğıdın arkasını, boş tarafını 
çevirdim ve bir an durakladım. 

“Haytz, ne dersin, Mao'nun bir özdeyişi ile başlamam daha uygun 
olmaz mı?” 

“Çok iyi olur. İyi de, hangi özdeyişi yazmalı?” Haytz birden 
yumruğunu masaya indirdi. “Burjuva Diktatörlüğü türünden birşeyler yaz 
da, gör gününü; ömrünün sonuna kadar bekâr kal! İşte o zaman seni 
gerçekten “ıslah” ederler! Sana öyle değişik bir düğüm atarlar ki, bir daha 
çözemezsin. Siz tanırının cezası “Kokuşmuş Dokuzlar? kendinizi dövmek 


için hep başkasının kırbacını kullanırsınız zaten,” 

“Öyle deme; herkes gibi biz de şu “Herkese gereksindiği kadar” 
sözünü kullanabiliriz pekâlâ. Doğrusunu istersen, şu anda yaptığım da bu. 
Beni rahatsız etme.” 

Kalemi aldım, aşağıdaki satırları yazdım: 


BAŞKAN MAO'NUN ÖZDEYİŞİ 
“Sosyalist bir toplum yaratmak denen o yüce amaca hizmet etmek için 
olumlu unsurları topluma karıştırın, birleşebilenleri birleştirin, olumsuz 
unsurları olumlu unsurlara çevirmek için elinizden geleni yapın.” 


BAŞVURU 
3 numaralı Tugaya bağlı tarım işçisi Cang Yonglin (erkek, otuz dokuz 
yaşında, medeni durumu: daha önce hiç evlenmemiş) ile tarım işçisi Huan 


Şiyanciyu (kadın, otuz bir yaşında, medeni durumu: boşanmış) bu 
dilekçeyle evlenmek için başvurmaktadırlar. Bu evliliğe her iki taraf da 
razıdır. Evlendikten sonra kendilerini yeniden yapılandırmayı, Parti Şubesi 
ve Aşağı Orta Çiftçi Sınıfı tarafından denetlenmeyi, yeniden eğitilmeyi 
sürdüreceklerine ve sosyalist bir toplumun kurulmasına katkıda 
bulunacaklarına söz verirler. Tugay Parti Şubesinin ilgisi ve onayı minnetle 
karşılanacaktır. 

Saygılarımızla, Cang Yonglin 

Huan Şiyanciyu Nisan, 1975 


“Hey!” Haytz bir kaligrafi uzmanıymış gibi sayfayı baştan aşağı 
dikkatle süzdü. “Allah kahretsin! Şuna bir bakar mısın? “Minnetle 
karşılanacaktır?! Vay be! Peki ya özdeyişe ne demeli; duyan da sütten 
çıkmış kaşık olduğunuzu sanır. Salt bu belge bile senin Parti Sekreteri 
olmayı hak ettiğini kanıtlıyor. Herifçioğlu onaylamayıp da ne yapacak? Sen 
burda bekle, gidip onu bulacağım.” 

“Bu kadar acele etme. Nerede oturacaklar, peki?” He Lifang elini 
uzatmış, kocasını tutup geri çekmişti. “Kao Şueyi ile bu küçük ayrıntıyı da 
görüşsen iyi olur.” 

Haytz bir dakika kadar düşündü. “Evet, oturulacak yer. Bana kalırsa 
Yaşlı Bayan Ma'yı da, Cu Ruiçen'i de yerlerinden etmemelisiniz -ikisi de 
acınacak durumda zaten...” 

“Onlar da aynı odaya taşınsınlar bari,” diye söze karıştı He Lifang. 

“Boşversene! Hayır, başka bir yol bulmalıyız... Hah! Buldum. 
Kao'dan eski araç gereci doldurdukları şu iki odalı depoyu isteyelim. 
Tamam mı? Tamam, gidiyorum.” 

Haytz gittikten sonra He Lifang bana baktı, az çok sevecen bir sesle, 
“Eh, Lao Cang,” dedi. “Huan çocuk doğuramazsa, sakın onu suçlama, oldu 
mu?” 

“Çocuğu olmayacağını nereden biliyorsun?” 

“Kadınlar hakkında bilmediğim bir şey mi var?” Parmaklarını 
burnumun önünde şıklattı. “Senin kitaplardan öğrendiğin şeyler benim 
bildiklerimin yanında solda sıfır kalır.” 

“Çocuk doğurup doğurmaması umurumda bile değil. İşin doğrusu, 
çocuk sahibi olmaya kesinlikle niyetim yok.” 

He Lifang bana bakakaldı; afallamıştı. 


Sonunda her şey Haytz'ın dediği gibi “temizce halledildi”. Ansızın bir 
yuvaya kavuşmuştum. Üstelik evim çoğu tarım işçisinin evinden iki kat 
büyüktü. Onlarınki gibi tek odalı değil, iki odalıydı. Terk edilmiş, kırık 
dökük bir depoydu ama yine de bir iç, bir de dış odası vardı! Haytz'ın 
bunlara karşılık Kao Şueyi'ye ne verdiğini bilmiyordum. 

Şiyanciyu, yaşadığımız yeri süslerken olağandışı bir yetenek 
sergiledi. Yiyecek çubuklarının tutamağını nereye çivileyeceğimi, sabunun 
konacağı küçük rafı nereye yerleştireceğimi, yatak için yükseltiyi nereye 
kuracağımı, sandıkları elverişli bir mutfak dolabı oluşturacak biçimde nasıl 
üst üste dizeceğimi, ocağın çevresini nasıl yapacağımı, hem el altında 
bulunması hem de kirlenmemesi (ve tabii fazla yer kaplamaması) için 
tencereleri, çanakları, kaşıkları nereye koyacağımı bana gösterdi. Yüz 
lavabosuyla ayak Javabosunun o kullanılmadığı ozamanlar nereye 
kaldırılacağını, çamaşır ipinin nasıl gerileceğini öğretti. Her ayrıntının bir 
nedeni vardı, daha sonra anlayacağım gibi hepsi de çok geçerli nedenlerdi. 
Örneğin, şapka kancası giysi kancasının üstüne asılmalıydı; Şiyanciyu 
giysilerin kirlenmemesi için giysi kancasının altındaki duvara beyaz kâğıt 
yapıştırdı. Giysilerin üzerine de bir tür örtü örtülünce neredeyse bir dolap 
elde etmiş olduk. 

İki odanın arasında, üzerindeki sloganlar sayılmazsa hâlâ iyi durumda 
olan bir kapı vardı. Bir yerlerden bir testere bulduk, kapıyı gizlice tam 
ortadan kestik; böylece iki tane uzun, kusursuz kanat elde ettik. Kanatlardan 
birini pencerenin altına koyduk, Huan cilt losyonu şişesini tahtanın üzerine 
yerleştirdi. Onun yanına da sergileyebileceğim tek malım kondu: Tam takım 
halinde, ciltli “Marks ve Engels'in Eserleri”. Bunlar, dünyaya açıkça 
gösterilebilecek tek kitaplardı. On sekiz zorlu yıldan sonra, sonunda bir 
kitap rafına kavuşmuştum. 9.6 milyon kilometre karelik toprağın birkaç 
metre karesine benim diyebilirdim artık. 

Rafın üzerindeki losyon şişesi odaya ne bayağı ne de güzel bir 
görünüm veriyor, yalnızca odanın Zarif havasını güçlendiriyordu. O 
günlerde ürünlerin etiketleri son derece yalındı. 

Huan kapının öteki yarısını şöyle değerlendirdi: Aynı kalınlık ve 
uzunlukta dört tane sopa aldı, uçlarını sivriltti, toprak zemine sapladı. 
Üzerine kapının kalan yarısını yerleştirdi; onun üzerine de bir örtü yaydı. 


Ansızın ortaya çıkıveren bu yemek masasının görüntüsü odayı adamakıllı 
evcilleştirmişti. Masamız bütün köydeki ilk ve tek yemek masasıydı. 

Sonra Huan bana, yatak konusunda yeni bir yöntem öğretti. O 
alışıldık yöntemin, yani kang ile ocağı birleştirmenin yerine, ikisini ayrı 
odalara koymak konusunda ısrar etti. Önceleri yadırgadım, ama kısa bir 
süre sonra bu düzenlemenin hiçbir sorun yaratmadığını fark ettim; yalnızca 
ikisini birleştirmek için biraz daha uzun bir boru kullanmak gerekmişti. En 
önemli yararıysa küllerin yattığımız yere ulaşmamasıydı. Bu kadar kolaydı 
da, neden bunu daha önce kimse düşünememişti? 

İki odanın arasındaki kapının eksikliğini hiç hissetmedik; Huan oraya 
bir çarşaftan bozduğu, beyaz bir perde astı. Çarşaf o karman çorman 
sloganlardan çok daha iyi duruyordu. 

He Lifang bize vazosuyla birlikte bir demet plastik çiçek armağan 
etti; vazo iki yıldır ondaydı. He Lifang'ın evindeyken çiçekler pek zavallı 
görünürdü ama bizim evimizde, sabunlu suyla yıkanınca pırıl pırıl 
parladılar. Yeni masamızın ortasındaki vazoyu gören He Lifang bunun bir 
zamanlar kendisinde bulunan şey olduğuna inanmakta zorlandı. 

“Hey, işinizi gerçekten biliyorsunuz!” dedi hayranlıkla. “Sizin 
elinizde yeniden can buldular sanki.” 

“Senin gibi bir eşin sebze tuzlamayı, turşu kurmayı çok iyi 
bildiğinden eminim.” Yaşlı Bayan Ma da aramızdaydı; yeni evin onuruna 
bir parti veriyorduk. “Neler yaptığınızı görmek için bu kış buraya sık sık 
uğrayacağım.” 

Cu Ruiçen bir iskemlede sessizce oturuyor, şekerleme emiyordu. 
Herkes er-hu'suyla birşeyler çalması için yalvardı, ama o buna yanaşmadı: 
“Yakışık almaz, kesinlikle...” 

“Şarkı söylemenin neresi yakışıksızmış?” diye karşı çıktı herkes. Bir 
tek ben anladım. 

Partinin en gürültülü ânında, Parti Sekreteri Kao Şueyi içeri girdi. 
“Hey, Huan Şiyanciyu, burada büyük bir iş başarmışsın.” Çevresine 
bakındı, sonra Huan'a gülümsedi. “Şu eski depo ne kadar da güzelleşmiş.” 

Haytz temiz, yeni masa örtüsünün üzerindeki paketten bir sigara alıp 
Kao'ya uzattı. “Sekreter, buyrun. Görüyor musunuz, sizin o akıllıca 
yönetiminiz sayesinde insanlar taşrada kök salmaya, bir çiftliği mesken 
tutmaya nasıl da gönüllü?” 


“Bugün dilinden bal damlıyor. Her neyse, Huan Şiyanciyu'nun bu 
mutlu gününde o sigarayı sevinerek tüttüreceğim. Ne de olsa, onu bu 
çiftliğe getirten benim...” 

Kutlamalarını salt Huan'a yöneltmekte resmi açıdan haklıydı. Huan 
Şiyanciyu da benim gibi ağır iş cezasına çarptırılmıştı, ama o benim gibi 
“şapkalanmamıştı”. Ben “şapkalanmıştım”, bu nedenle de ikili bir kimlik 
taşıyordum. Sekreter, dereceleri ve sınıfları ayırma konusunda çok titizdi. 

Huan beyaz çarşaftan yaptığı perdenin yanında duruyordu; 
gülümsedi. 

Tebessümü çok güzeldi. 


Parti bitti. Yeni yapılmış yatağın ayakucuna oturdum, bir sigara 
yaktım. O hâlâ dıştaki odadaydı, geceden kalan kavun çekirdeklerini, 
şekerlemeleri kaldırıyordu. Zaman zaman kulağıma hafif bir şangırtı 
çalınıyordu. Ses çok uzaktan, sanki bir düşten geliyordu. Bu, bir eşin 
sesiydi; başka birinin elinden asla böyle bir ses çıkmazdı. 

Kadın, diye düşündüm: Sözcüğün anlamı sandığımdan çok daha 
derindi. Bu sözcüğün kendine özgü bir sesi, ruhu, bir çekim alanı, kendi 
soluğu ve kendi tadı vardı. Kadın dokunduğu her şeye bunları da 
bulaştırıyordu. Kadın başka yerdeyken bile, bütün bunlar onun çekiciliğini 
taşıyordu; kadın her şeye erkeği esir alan, büyülü bir güç kazandırıyordu. O 
aynı anda her yerde, odamızdaki her şeydeydi. Şu sinir bozucu fotoğrafların 
dışında, buradaki her şeyi o yaratmıştı; bu onun yarattığı bir yaşamdı. 

Yaşamı oluşturan şeyler işte bunlardır: bir yatak, bir yatak örtüsü, 
kapıdan bozma bir kitap rafı, altına beyaz bir kâğıt yapıştırılmış bir giysi 
kancası, “Kardelen? marka vücut losyonu. Onun yarattığı bu dünya beni 
öylesine sarıp sarmalıyordu ki kimliğimi yitiriyormuş duygusuna kapıldım. 
Beni kesip içime girmişti, tıpkı tahta kapıyı testereyle ikiye bölüşümüz gibi. 
Beni tam ortadan ikiye bölmekle, geçmişimi kesip atmıştı. 


Dış odadaki lambayı söndürdü, perdeyi yana çekip içeri girdi. 
“Uykun mu geldi?” diye sordu gülümseyerek. Yıllardır birlikte 
yaşıyormuşuz gibi bir hali vardı. 


“Yo, pek sayılmaz,” dedim. “Ya sen? Yatağı hazırlayayım.” 

“Gerek yok. Yetişkin bir adamın yatak yaptığı nerede görülmüş?” 
Kang/ın üzerine çıktı, becerikli elleriyle örtüleri topladı. “Sen dışarı çıkıp 
yıkan; suyunu hazırladım bile.” 

Böylece iki şeyi öğrenmiş oldum: Birincisi şu andan sonra yatakla 
uğraşmam gerekmeyeceği, ikincisiyse “yıkanmanın? bir sonraki şey için bir 
ön hazırlık olduğuydu. 

Yıkanıp dönünce, çoktan yatağa girmiş, uyukladığını gördüm. Ne 
kadar çabuk! Ne yapacağıma karar vermek oldukça zordu. Kang'ın 
üzerinde yalnızca bir tek yorgan vardı, ama baş tarafa iki yastık 
yerleştirilmişti. Bu yastıklardan birinin üzerinde bir kadın başının 
bulunması öyle alışılmadık bir şeydi ki. Yanıbaşımda yatan kişi bir erkek 
değil, bir kadın olacaktı. Bu kadınla yan yana uyuyacaktık. Kimse içeri 
girip bize karışmayacaktı; işin doğrusu bu durumu benden başka yadırgayan 
yoktu. Bu iş için uygun bir düzen, bir olaylar dizisi bulunmalıydı... Zaman 
kazanmak için bir sigara yaktım. 

“Hâlâ sigara mı içiyorsun?” Azarlamıyor, yalnızca soruyordu. 

“Henüz uyuyabileceğimi sanmıyorum.” Özür dilercesine güldüm. 
“Çok heyecanlıyım da.” 

O da gülmüş olmalıydı, ama herhangi bir ses duymamıştım. 

“Şiyanciyu, neden benimle evlenmek istedin?” Kang'ın bir kenarına 
iliştm; soruyu sorarken doğruca ona baktım. Gözlerini yukarıya, çatı 
kirişlerine dikmişti, bir dakika kadar sustu. Sonra, sordu: “Sen benimle 
neden evlenmek istedin?” 

“Sekiz yıl öncesini anımsıyor musun? Kamışların arasında...?” 

Bunun üzerine güldü, örtünün sarsıldığını hissettim. “Ah, onu hâlâ 
anımsıyor musun?” 

“Elbette anımsıyorum! Hiç aklımdan çıkmadı ki!” 

“Bense çoktan unuttum.” Sözümü kesmiş, sertçe konuşmuştu. 
Unutmuştu! Unutmuş olamazdı; yine de yüreğim burkuldu. 

“Hayır, unutmadın. Unutsaydın, beni görür görmez kim olduğumu 
nasıl anlardın?” 

“Gel, hadi yatağa gel,” dedi tatlılıkla; sesi şimdi sabırsızdı. “Bunları 
konuşup durmanın ne yararı var? Artık birlikte olduğumuza göre, bundan 
sonra nasıl yaşayacağımızı düşünelim.” 


“Nasıl yaşayacağımızı mı?” Soyunmaya başladım, biraz utanıyordum. 
Söyleyecek milyonlarca şey bulabilir, milyonlarca duygusal sözcük 
fısıldayabilirdim, oysa elimden gelen tek şey onun emirlerine uymaktı. 

“Evet, günlerimizi nasıl geçireceğimizi.” Sırt üstü yatıyordu, bedeni 
dümdüzdü. “ikimizin aylığı birleşince rahatça geçinebiliriz. En azından 
dışardaki moruklardan çok daha iyi durumda olacağız. Ah o kadınlar; o 
düşük çenelerinden başka hiçbir şeyleri yok. Beceriksizler. İçlerinden birine 
bile saygı duymuyorum.” 

Sesine ansızın küçümseyen bir tını gelmişti. Şu andan sonra 
yaşamının tek amacı “günleri geçirme? konusunda onlarla yarışmaktı sanki. 
Bu çekişmeyi de ne pahasına olursa olsun kazanmaya kararlıydı. 

Kadınlar, ah kadınlar! Sizi yavaş yavaş anlayacaktım. Gömleğimi, 
pantolonumu çıkarmıştım, yanına oturdum, sırtımı duvara yasladım. 
Sigaramı bitirmek, bu süreyi uzatmak istiyordum. Bu, insanın yaşamında 
uzatmaya değecek bir andı. Burada, yanımdaydı. Uzun, siyah bir saç 
kümesi yumuşak, beyaz bir yastığın üzerine kıvrılmıştı. İki parlak göz 
sınırlı, dar bir boşluğa bakıyordu. Bu boşluğu zihninde güzel imgelerle mi 
dolduruyordu? Siyah gözlerini ileriye dikmişti; bu gözlerde umut, beklenti, 
ince hesaplar vardı. Gözlerini bir noktaya dikmişti, benim gibi o da 
bekliyordu, onun da yaklaşan buluşmaya hazırlanır gibi bir hali vardı. 
Bedeninin dış çizgileri yatak örtüsünün altında iyice belirgindi. Demir 
pullukların kaba sabalığı göğüslerinin dolgun kıvrımlarıyla ve küçük 
göbeğiyle gülünç bir karşıtlık oluşturuyordu. Sınırsız bir esnekliği olan bir 
kadındı, her ağırlığı rahatça kaldırabilirdi. İmge gerçek olmuştu. 
Düşlerimin, onun asla denetleyemediği düşlerimin rengi silinmişti. 
Gerçekliğin beni etkilemek için çok daha büyük, bir gücü olduğunu 
anladım. “Gel,” dedi. 

Örtüyü tutup aşağıya doğru sıyırdım; karşımda tam da kamışların 
arasında gördüğüm şey, o güzelim beden duruyordu. 


“Aşırı heyecandan olabilir.” 

Utancımı, yılgınlığımı gizlemek için, öylesine konuşmuştum. 

Kurtulmak için vargücümle mücadele ettiğim, fokur fokur kaynayan 
bir bataklıktı bu; bir volkanın görkemli, korkutucu, kızgın lavlarıydı; 
yapışkan kollarını duvardan ansızın uzatan, çok güzel bir ahtapottu, 
kollarıyla beni sarıyor ve aşağıya çekmeye çalışıyordu; beyaz mercana 


tutunmuş, donuk donuk titreşen bir süngerdi, bedenimdeki sıvıları emmeye 
hazırlanıyordu; bir çocuk masalındaki devin bahçesiydi; halk öykülerinin en 
eskisi, aynı zamanda en yenisi, en çekicisiydi... İnsanoğlunun ilk savaşımı 
erkekle erkeğin ya da erkekle canavarın arasında geçmemişti. İlk savaşım 
erkekle kadının arasındaki savaşımdı. Hiç azalmayan, hala süren bir 
savaşımdı bu. “Bunun için yalnızca güç değil, canlı bir ruh da gerekiyordu: 
dengeyi bulmak, birliğe, uyuma ulaşmak, bir yandan kendi özünü korurken 
hır yandan da bütünlüğe varmak için duyguların ve az çok, tanrı vergisi bir 
sanat duyusunun kullanılması gerekiyordu. 

Ben bu savaşımda başarısızlığa uğramıştım. Üstelik bireyselliğimi ve 
bağımsızlığımı da yitirmiştim. 

Az önce banyodan çıkmışım gibi, bedenim tere batmıştı. Öte yandan, 
tuhaf ama tabanlarım buz gibiydi. Bir süre kesik kesik soluduktan sonra, 
güçbela konuşabildim: “Biraz su içmeliyim.” 

“Senden hiç hayır yok! Daha yapman gereken bir sürü şey var!” 

Yine de yataktan çıktı, bana bir bardak su doldurmaya gitti. Su 
maşrapaya gürültüyle çarpıyor, onunla zıtlaşırcasına bir tür madeni çınlama 
çıkarıyordu. 

“Al!” Maşrapayı bana uzattı. Karanlıkta maşrapanın kulpunu tuttum, 
öteki elimle de onun koluna yapıştım. 

“Üzgünüm,” dedim. Onu yanıma çekmek istedim, ama o kolunu 
kurtardı. Yeniden yatağa tırmandı, örtünün altına girdi. 

“Üzülecek ne var ki? Gelecek sefer yeniden deneriz.” Yüzünü 
göremiyordum, ama sesi buz gibiydi. 
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Bundan sonraki birkaç günü fazlaca konuşmadan geçirdik. Bu 
günlerde iyi kötü bir mutluluk bulmaya çalıştım. Yemeğimi pişiren biri 
vardı; son on sekiz yıldır karnımı doyurduğum kalabalık yemekhanelerden 
kurtulmuştum! Her akşam atları ahırlarına soktuktan sonra, iki odalı evime 
dönünce yemeğin, güzel masamızın üzerinde beni beklediğini görüyordum. 
Tabağın içindeki şey her ne kadar bir gün önceki yemeğin aynısı olsa da, 
Huan ona yeni tatlar, yeni renkler katmayı beceriyordu. “Böyle yemeyi 
sürdürürsen,” dedi, “tayınımız yetmeyecek.” Bunu daha çok yemem için 
beni yüreklendirdiği biçiminde yorumladım. 


Evimizin önündeki küçük, dört köşe araziyi temizlemiş, düzeltmiştim. 
Üç yanında uzun otlar boy atmıştı; otlar kehribar bir duvar gibi 
günbatımını, sonra da ayın ışığını yansıtıyordu. Karnımı doyurduktan sonra 
dışarı çıkar, orada oturup derin düşüncelere dalardım. 

Evlendiğimiz gün kasabaya bisikletiyle Anhui'li bir adam gelmişti; 
yavru ördek satan, seyyar bir satıcıydı. Huan dört tane civciv seçti, bu tüylü, 
sarı yaşam parçacıklarını avucuna alıp, mutlulukla mırıldandı: “Umarım 
hepsi de dişidir.” Aynı gün bir de kedimiz oldu: Koca Ayaklı Düşünür bizim 
depodan bozma odaların büyük bir olasılıkla fare kaynadığını söyleyerek, 
bize memeden yeni kesilmiş bir kedi yavrusu getirdi. Gri üzerine beyaz 
çizgili, yerinde duramayan, minicik bir yaratık. O küçük toprak parçasında 
oynuyor, ördekler gıdakladıkça o da miyavlıyor, yeni yuvasına hızla 
alışıyordu. Birdenbire tam bir aile oluvermiştik; yeni bir yaşamın 
başladığını ben bile hisseder olmuştum. 

Huan'ın bana karşı takındığı sözde alçakgönüllülük canımı sıkıyordu. 
İlgisinin altnda bir acıma gizliydi, gülümseyişi doğal değildi. Onun 
karşısında aşağılık duygusuna kapılıyordum. Buysa beni sinirlendiriyordu; 
kendi kendime mutluluğun gerçekte yalnızca karnını doyurmak, daha iyi bir 
yerde uyumak olup olmadığını soruyordum. Yalnızken hissettiğim 
hoşnutluğu bile yitirmiştim. Eski görüntüler hâlâ oradaydı -günbatımında 
batan güneş, uzak doruklardaki bulutlar, rüzgârın kabarttığı kıvırcık 
tüyleriyle o bilge koç, yuvaları at arabalarının dingilleri ve sürücülerin 
kırbaçları tarafından bozulan, sabırlı hayvanların deşelediği, yola konması 
çok uzun süren toz. Hepsi de şimdi ağır bir andante oluşturuyor, ölçülü 
ritmi bana yeni, ağrılı bir sızı veriyordu. 

Her gece yanımda bir o yana bir yana dönüp duruyordu. Arenaya 
salıverilmiş bir yabanhayvanı gibiydi, harekete geçmemi bekliyordu. 
Övünçle ve kavgaya hazır bir halde, saldırmamı, onu altetmemi bekliyordu. 
Oysa buna gücümün yetmeyeceğini daha o ilk gece anlamıştım. 

Belki de bir tür ruhsal tıkanmaydı! Bunaltıcı havayı dağıtmak için pek 
çok yol denedim. Bir gün onun yokluğundan yararlanıp birbirine geçmiş 
ceset yığınının üzerine başka bir sayfa yapıştırdım. Traktörlü örtüyü yeni 
bir örtüyle değiştirdim, traktörün çok sıcak olduğunu öne sürdüm. Cesetleri 
ve traktörü uzaklaştırmanın dışında başka ne yapabilirdim? Korkudan felç 
olmuş bir durumda, “bir dahaki seferi” bekliyordum. 


Birkaç gece sonra, yatakta yatarken elimi tuttu ve yavaşça yabancı 
sularda yönlendirmeye koyuldu. Elimi fırtınalı bir denizdeki küçük bir 
tekne gibi kullanıyor, onu kendi ülkesinin kıyılarında yüzdürüyordu. Ilık 
dalgalar bir kabarıp bir inerken, okyanusun derinliklerinden gelen 
titreşmeyi hissettim. Tirtir titreyerek yeni keşiflerde bulundum: Şurada 
sıcacık bir buğuyla kaplı bir tepecik, burada yumuşak, nemli bir kara 
parçasına dökülen bir çağlayan. Mantıklı kavramları tanımlayacak 
sözcükler yoktu. Buraya kaosun o en ilkel biçimi egemendi. Biz biçimden 
yoksun iki protoplazma parçasıydık; bedenlerindeki incecik tüyleri titreten 
amiplerdik. Varolan her şey küçük sinir topaklarından yayılıyor, siniruçları 
bedenime elektrikli dalgalar gönderiyordu... 

Başım fena halde zonklamaya başladı. 

“Hasta mısın?” Soruyu sorarken, soluğunu bırakmış, beni iteklemişti. 

“Bilmiyorum..” Şiddetle zonklayan şakaklarımı ovdum. “Daha önce, 
hiç...” 

“Bu işi daha önce hiç yapmadın mı?” 

“Hiç.” Kesik kesik soluyarak ekledim: “Gerçekten, hiç.” 

Doğrulup oturdu, yatak örtüsünü ansızın fırlattı. Örtünün altı bir 
buhar banyosu kadar ısınmıştı; birden ferahladığımı hissettim. 

“Yani daha önce de beceremediğini mi söylemek istiyorsun, yoksa 
yalnızca...” 

“Hayır, öyle değil.” Kendimi tanık sandalyesindeki bir sanık gibi 
hissettim, kendimi savunmaya başladım. “Nedeni karşıma hiç fırsat 
çıkmamasıydı; uygun bir ortam hiç oluşmadı.” 

“Öyleyse,” dedikten sonra durakladı. “Bu konuyu açmak istemezdim, 
ama ya sekiz yıl önceki olay?” 

“Sekiz yıl önce... “ Düşüncelerimi bir türlü toparlayamıyordum, ama 
toparlasaydım bile bunu açıklamanın bir yolu yoktu. Kendim bile 
anlamıyordum. 

Kang'ın üzerinde yuvarlanıp ayağa kalktım; rafın üzerindeki sigara 
paketine uzandım. “Bana da versene,” dedi birden. 

Karanlıkta iki alev parladı, hemen ardından da söndü. Geriye 
karanlıkta kor gibi yanan iki parlak yıldız kalmıştı. Sigarayı yarısına kadar 
içtikten sonra, şöyle dedim: “Bana kalırsa nedeni, kendimi çok uzun 
zamandır engellemiş olmam.” 


“Engellemek mi? Ne demek şimdi bu?” Sigarasını hırsla içiyordu, 
sözcükleriyse tükürür gibi söylemişti. 

“Engellemek... yani bastırmak, kendini tutmak.” 

Alaycı bir kahkaha patlattı. “Sözcük bilgin de müthiş doğrusu!” 

Aldırmadım, sözümü sürdürdüm. “Çalışma kamplarında insanların 
sürekli nelerden konuştuğunu sen de bilirsin. Ama akşamları onlar 
konuşurken ben duymazdan gelir, başka şeyler düşünürdüm. Bekârlar 
yatakhanesinde de aynı şey oldu; ötekiler açık saçık şakalar yaparken ben 
kitap okur, siyasal sorunları düşünürdüm. İşte böyle kendimi tuta tuta 
sonunda yeteneğimi yitirdim.” Bir sonraki cümleyse beni bile inandıramadı: 
“Belki zamanla düzelir.” 

“Peki onca düşünmenin sana ne faydası oldu? Kitap okumak sana ne 
kazandırdı? Düşünmek, okumak ha! Bunların ne yararı var?” 

“İnsanların beyni vardır, dolayısıyla düşünmek zorundadırlar. 
Yaşamlarımızın sonsuza kadar böyle sürüp gideceğini mi sanıyorsun? 
Yurdumuz hep böyle mi kalacak ?” 

“Sus artık. Durmadan konuşup duruyorsun, başka hiçbir şey 
beceremiyorsun.” Sigarasını toprak duvarın dibine fırlattı, izmarit karanlıkta 
kırmızı bir kemer çizdi. “Düşünen, okuyan bir sürü insan var, ama onlar 
senin gibi iktidarsız değil. Ömürlerinin yarısını ilahi okuyarak geçiren yaşlı 
keşişler olduğunu duydum -onlar da daha önce bir kadınla birlikte 
olmamışlar, ama bir kadının üzerine çıktıkları an ne yapacaklarını biliyorlar. 
“Otuzunda bir kurtsun, kırkında bir kaplan,” deyişini hiç duymadın mı? Şu 
anda bir kaplan olman gerekiyordu. Beni kandıramazsın; bence senin 
sorunun doğuştan.” 

Birden içimi ona karşı düşmanca bir duygu kapladı. “Eh, sen bu 
konuda oldukça deneyimlisin elbette.” Kazanamamıştım; hem onun bedeni 
hem de kendi bedenim, benim düşmanımdı artık. “Daha sekiz yıl önce, 
ıslah kampında bile senin aklın fikrin bundaydı!” 

“Geçmişi neden deşeleyip duruyorsun? Sen sakat birisin! Yarım bir 
erkeksin!” Sözlerim hedefi tam ortadan vurmuş olmalı ki öfkesi iyice arttı. 
“Sekiz yıl önce... hah! O gün en küçük bir hamle yapsaydın, seni derhal 
Takım Lideri Wang'a ihbar edecektim. İşte o zaman görürdün gününü! 
Benim tek amacım, olumlu puan toplamaktı! Sense seni düşündüğümü, seni 
sevdiğimi sandın. Yere işe, sonra da o pis birikintide kendine bak.” 

İmgeyle gerçeklik birbirinden bütün bütüne ayrıldı. 


Birden kendimi atımla birlikte çamurlu bir çukura batmış buldum. 
“101 Numaralı”, benekli, yaşlı, kır beygirdi bu. Gizli bir bataklığa önce ön 
toynakları girmiş, bunu kafasıyla bedeni izlemişti. Arka toynakları 
içgüdüsel bir biçimde bedeninin ön kısmını kaldırmaya çalışıyor, ama 
çırpındıkça daha derine batıyordu. 

Kırbaçla vurarak, butlarını üzengilerimle tekmeleyerek atı harekete 
geçirmeye çalıştım. Başını kaldırmış, kulaklarını dikmişti, sırtında oturuyor 
olmama karşın açılmış gözlerinin yuvalarında dönüp durduğunu 
görebiliyordum. Dört bileği de çamuru dövüyor, battığını hissettikçe 
çılgınca debeleniyordu. 

Onu daha fazla kırbaçlamanın yararı yoktu. Sırtından yere, ot 
bürümüş kıyıya atladım, durumu gözden geçirdim. Kanaldaki bir gediğin 
oluşturduğu, otla kaplı, yumuşak bir çukura farkında bile olmadan 
düşüvermiştik. Gerçi gedik onarılmıştı, ama gedikten hala incecik bir su 
sızıyor, yanısıra birikmiş kumla çamuru da taşıyordu. Zaman geçtikçe 
bambulardan, uzun sukamışlarından oluşan bir tabaka suyun yüzeyini 
kaplamış, güvenilmez çamurun sağlam bir zemin gibi görünmesine 
yolaçmıştı. Böylesi doğal tuzaklardan kaçınmak için gözümü dört açardım, 
ama bugün aklım başka yerde olduğu için tuzağa düşmüştüm. 

Akşam olmuştu, atları ahıra geri götürüyorduk. Batmakta olan 
güneşin güçlü son ışınları, ağaçlara, toprağa bir yanıp bir sönen, altın bir 
ışıkla vuruyordu. Uzaktan uzağa görünen bataklığın minicik dalgaları bu 
ışınları yakalıyordu. Akşamın serin soluğunu yeni yeni hisseden kurbağalar 
ve karakurbağalar vıraklamaya başlamışlardı. Budala'nın durdurduğu öteki 
hayvanlar başlarını çevirip bize baktılar, bize şöyle der gibiydiler: “Hey, 
orada ne yapıyorsunuz kuzum? Ahıra dönme vakti -bir dakikaya kalmaz 
sivrisinekler saldırmaya başlar!” 

“Hey!” diye seslendim Budala'ya. “Sen ötekileri geri götür. Buradan 
kurtulunca sana yetişirim. Beni bekleme; burdan çıkmak biraz zaman 
alacağa benzer.” Bir an, onu Şiyanciyu'yu göndermeyi ve gecikeceğimi 
söylemesini tembihlemeyi düşündüm, ama hemen ardından onun 
konuşmadığını anımsadım. 


Konuşmuyordu ama anlıyordu. Kırbacını şaklattı, atlarla birlikte köye 
doğru yollandı. 

Onlar gidince, çevremdeki topraklara derin bir sessizlik çöktü. Yaşlı 
beygir acınası, sızlanan bir inilti koyverdi; bana diktiği iri, kederli gözlerini 
kırpıştırdı. Sonra başını sukamışlarına değecek kadar eğip emirlerimi 
bekledi. Sivrisinekler başımın çevresinde dönüp durmaya, uğursuzca 
vızıldamaya başladılar; kanalın kıyısına oturdum, bir sigara yaktım. 

Başımın üstünden bir karga sürüsü geçti; dağlardan dönüyorlardı. 
Tarlanın uzakça bir köşesinde, gri bir yabantavşanının hopladığını gördüm. 
Sazların, ağaçların, yabantavşanının, kır beygirin ve bedenimin gölgeleri 
uzadı; her şey yere yorgun argın uzanıvermişti. Dünya pes perdeden, 
görkemli bir ezgi çalıyordu sanki. Sigaramın dumanı bile çevreye 
dağılmıyor, doğruca havaya yükselerek hiçliğe karışıyordu. 

Birden, beygirin eğerini çıkarmam gerektiğini akıl ettim; bir sonraki 
deneme için olanca gücünü toplamalıydı. Sigara dudaklarımdan sarkarken, 
ayaklarımı sağlam topraktan ayırmaksızın öne doğru uzandım ve çakımla 
eğerin kayışlarını kestim. Sonra, çukura yuvarlanmamak için dikkatle eğeri 
kaldırdım. Burnuma at terinin o güçlü, tanıdık kokusu çarptı. Eğeri yere 
bıraktım, üzerine oturdum ve beygirin iyice dinlenmesi için bir süre 
bekledim. 

Beş sigara sonra, ortalık kararmaya başladı. Atın yelesini 
parmaklarımla taradım, kıllara yapışan dikenleri ayıkladım, sonra da aynı 
şeyi bana doğru salladığı kuyruğunda yineledim. Beklenmedik, küçük bir 
esinti, kıyıya sarkmış söğüt dallarının uçlarının çevresinde gümüşsü bir ruh 
gibi döndü. Kanaldaki eski gediğe ulaşınca uzun kollarını uzatıp beni ve atı 
gıdıkladı. 

Yaşlı beygir, ruhu kibarca selamlamak istercesine kafasını kaldırdı, 
sonra indirdi. Harekete geçme vakti, diye düşündüm; kendime yol 
açabilmek için sukamışlarının bir bölümünü kestim. 

“Pekâlâ dostum, kasları biraz çalıştıralım artık,” dedim. 
“Kuyruğundan tutacak ve seni omuzumla arkadan iteceğim. Tıpkı o 
düzlükteki donmuş hendeğe battığın günkü gibi; anımsadın mı? Hadi 
bakalım!” 

Beygirin gür kuyruğu ele sert bir odun parçası gibi geliyordu. Bu 
kuyruğun etten ve kandan oluştuğuna inanmak güçtü. Bir, iki, üç! 
Omuzumla itiyor, bir yandan da dağ botlarımın demir çivili tabanlarıyla atın 


kıçına vuruyordum. Ne yapması gerektiğini anlamış gibiydi, çabama ayak 
uydurdu, hızla yekindi. Ayaklarının altındaki kaygan çamur, toprağa 
gömülmüş ve sarsıntının etkisiyle ansızın uyanmış bir ruh gibi inliyordu. 
Yukarı aşağı, ileri geri devindik; aynı şeyi bir yekinip bir durarak neredeyse 
yirmi kez denedik. Biz yüklendikçe, otları ayaklarımızla ezdikçe çamur erir, 
yapış yapış bir sıvıya dönüşür gibiydi. Sonunda yenildiğimizi kabullenmek 
zorunda kaldık. Kır beygir, acınası durumunun farkında olduğunu 
göstermek istercesine denemekten vazgeçti. 

Harcadığı çabanın etkisiyle hırıl hırıl soluyarak başını yine 
sukamışlarına doğru eğdi. Yüzümdeki teri sildim, kıyıya çömeldim, 
gömleğimle kendimi yelpazelemeye başladım. Ne yapacağız? Hey dostum, 
geceyi burada mı geçireceğiz? 

Karanlık manzarayı çoktan birbirine katmış, tarlaları, dağları, ağaçları 
eritip birleştirmişti. Görünürde tek bir ışık yoktu. Gecenin o gizemli havası 
yeryüzünü kaplamıştı. 

Ansızın, yanıbaşımda bir ses duydum: Yabancı, ama aynı zamanda da 
tuhaf bir biçimde tanıdık bir ses. “Hey, çok kaygılanmış gibi rol yapma. 
İnsanoğlu gerçekten üç kâğıtçı.” Yaşlı beygir konuşurken başını kaldırmış, 
tek gözünü bana dikmişti: “Eve gitmek hiç içinden gelmiyor, tıpkı benim 
gibi. Evleneli daha bir ay oldu ama karınla yatakları şimdiden ayırdınız bile. 
Yalan mı? Korkuyorsun; tıpkı benim koşumlardan korkmam gibi, sen de 
gecelerden korkuyorsun.” 

Öyle şaşırmıştım ki havaya sıçradım ve soğuk, nemli otlara kıçüstü 
oturdum. “Konuşabiliyor musun?” 

“Ha, ha!” Gırtlaktan gelen bir sesle güldü. “Şu haline bak, ödün 
koptu! Bizim ahırın hemen karşısında bir hoparlör bulunduğunu unuttun 
mu? Ayrıca dünyaya geldiğimden beri, koca harfli posterleri yiyip 
duruyorum -tadı biraz mürekkepli tabii, ama yine de sebze liflerinden 
yapılmış. Şu sorumsuz seyislerin bize zorla yedirmeye çalıştığı 
yabanotlarından bin kat iyi. Bütün bunlar birleşince, dilbilimin benzeri 
görülmemiş bir gelişme gösterdiği bir çağda yaşadığımı keşfettim. Siz 
insanlar pek çok bakımdan gerilemiş olabilirsiniz, ama dil oyunlarında birer 
uzman olduğunuz kesin. Dedikleri gibi: “Sülüğenin çevresinde dolanan, 
kırmızıya boyanır, mürekkebin yanından ayrılmayansa siyaha.” Böylesine 
uzun bir ıslah döneminden sonra konuşmam çok doğal!” 

İnanmazlıkla haykırdım: “Buna inanmıyorum!” 


“Siz insanların sorunu da bu zaten; değiştirmeniz gereken, gerçek bir 
kusur. Bizden sessizliği ve olayları nesnel, eleştirel bir gözle 
değerlendirmeyi öğrenmelisiniz. İşte “düzgün, onurlu bir biçimde 
davranmak” da ancak böyle mümkün olur.” 

“Peki ama,” diye sordum, “konuşmak için neden bugünü seçtin? “ 

“Aslında eve dönmek istemediğini biliyorum.” Soluğunu burun 
deliklerinden bırakıverdi. “Bana gelince, geri dönmeyi ben de istemiyorum. 
Bazen seninle benzeşiyoruz; uzaklaşma, sessiz sakin bir yerde derin 
düşüncelere dalma gereksinimi duyuyoruz. Bildiğin gibi felsefe her şeyi 
kapsar; atların yöntemleriyle insanların yöntemleri aynıdır.” 

Bu konuda haklı olduğunu yadsıyamazdım. “Bilinçaltımda geri 
dönmek istemediğim doğru,” dedim. “Burada, bu engin düzlükte yalnız 
kalmaya; her şeyi enine boyuna irdelemeye gereksinimim var.” 

“Sana bir yardımım dokunabilir mi?” diye sordu kibarca, bir bilim 
adamının ses tonuyla. “Senin gibi otuz dokuz yıl yaşamadım, ama atlara 
göre oldukça yaşlı sayılırım. Hani “Yaşlı at yolu bilir,” derler ya, çok doğru. 
Belki birlikte şöyle bir deşeleyebiliriz.” 

“Eh, madem bu kadar çok şey biliyorsun,” dedim, “öyleyse bana ne 
öğütlersin?” 

“Aman, aman,” diyerek dilini şaklattı. “Öncelikle, seni çok iyi 
anladığımı bil. Seninle sorunlarımız aynı. Çok gençken insanlar tarafından 
acımasızca hadım edildiğimi herhalde biliyorsundur.” 

“Evet,” dedim. “Ama ben hadım edilmedim. Gereken donanıma hâlâ 
sahibim, yalnızca onu kullanma yeteneğinden yoksunum. Yani seninle aynı 
durumda değiliz.” 

“Hadım edilmeden önce beni harekete geçirmek için bir kısrağın 
hafifçe kişnemesi, bir kısrağın belli belirsiz kokusu bile yeterdi. Aramızda 
isterse kilometrelerce uzunluğunda dağlar olsun, hiç fark etmezdi, beni ne 
uzaklıklar ne de çitler durdurabilirdi. Organım hiçbir zaman sorun 
çıkarmazdı -hedefi tam bir isabetle bulur, beni denetlenemez bir zevke 
salardı. Ama hadım edildikten sonra cinselliğin uyarıcılığını yitirdim, hiçbir 
şey beni ilgilendirmez oldu. Dedikleri gibi: “Ruhun ölümünden daha büyük 
bir acı olamaz.” İnsanoğlu, senin sinsi acımasızlığın da işte burada: Bir 
zamanlar yüreğimde taşıdığım umudu yok ettin. Sevgili çobanım, sen de 
kendi o yüreğinin durumuna dikkatle bakmalı, kendini sıkı bir 
değerlendirmeden geçirmelisin.” 


“Hayır,” dedim. “Seninle ben farklıyız. Senin yitirdiğin umudu ben 
hâlâ taşıyorum. İlk seferinde, ikincisinde, hatta yatağın zevklerini benimle 
paylaşmak istediği şu son birkaç seferde bile umudumu hiç yitirmedim. 
Yine de son günlerde içimi derin bir hüznün kapladığını itiraf etmeliyim; 
iktidarsızlığım beni dehşete düşürüyor.” 

Yaşlı at, inanılmayacak kadar soğuk kahkahaları art arda patlattı. “Tek 
derdin bu mu yani? Bunu biraz bayağı bulmuyor musun? Ben burada senin 
kafa yapının ruhsal çatısından söz ediyorum. Bu tür bir “iktidarsızlık” 
insanın bütün etkinliklerini etkiler. Sen okumuş adamsın; farklı sistemleri 
çözümlemenin salt bileşik bir yaklaşımla mümkün olduğunu bilmen gerekir. 
İnsanla dünya bileşik ve kesintisiz bir dizi oluşturur: Belli bir sistemde 
çıkan sorun kaçınılmaz bir biçimde ötekileri de etkiler. Aynı inançları, 
ülküleri, tutkuları sürdürebileceğini mi sanıyorsun?” 

“İnançlarımın fazlaca etkilendiğini sanmam,” dedim; bocaladığımın 
kendim de farkındaydım. “Örneğin, Si Maçyan'ı al. Ceza olarak hadım 
edilmesine karşın Tarihsel Olaylar gibi bir başyapıt yaratabilmişti.” 

“Hah!” Küçümseme dolu bir kahkaha patlattı; kahkahası burnundan 
salıverdiği büyük bir solumayla son buldu. “Sevgili çobanım, sen harflerle 
uğraşan bir adamsın. Ama bu konuda büyük bir mantık hatası yapıyorsun. 
Si Maçyan hakkında çok şey bilirim: “Yasaları ve Konfüçyüs Yanlılarını 
Eleştirme Eylemi?” sırasında onunla ilgili yayınları hoparlörden günlerce 
dinledim. Şu “hadım cezası” denen şey dünyadaki bedene uygulanan, 
sakatlayıcı bir işlemdi. Etkisi de onu derin, ruhsal bir içedönüklüğe 
zorlamak, ona Tarihsel Olaylar diye bildiğimiz eseri tamamlaması için 
gereken güçlü dürtüyü sağlamak oldu. Bana kalırsa, hadım edilmeseydi Si 
Maçyan asla yazamazdı. Dünya üretken bir organı yitirdi ama olağanüstü 
bir yapıt kazandı. Hoparlörün aralıksız yinelediği o öğüde kusursuz bir 
örnek: “Kötüyü iyiye dönüştür”. 

“Sana gelince, senin durumun farklı. Sen, soydaşlarını mezbahaya 
götüren kardeşlerime benziyorsun. İlam mangasının kurşunlarından hiçbiri 
saçınızın teline bile değmedi, ama bu deneyim zihinlerinizi yaraladı. 
Beyniniz, sinirleriniz, varlığınızın tam merkezi sakatlandı. Kendini Si 
Maçyan ile karşılaştırabileceğini hâlâ düşünüyor musun?” 

“Hayır, bence yüzde yüz haklısın,” dedim, başımı öne eğerek. “Lütfen 
devam et.” 


“İşte bu yüzden, seninle bazı bakımlardan benzeşiyoruz.” Yaşlı 
beygirin bana fırlattığı sevecen bakış, gözlerinin karanlıkta bir an yanıp 
sönmesine yol açtı. 

“Doğru, hadım edilmem şehvet duygularımı öldürdü. Ama kendimi 
arıtmamı sağladı. Öteki hayvanlardan farklı ohrak kendimi eğittim ve 
sonunda insanların dilini öğrendim. İşte sen de tıpkı böylesin. Kamplarda 
ağır iş cezanı çekerken ve Özdeyişleri ezberlerken kimse senin Marks, 
Engels, Lenin, Stalin ve Mao'nun yapıtlarını tanımadığını ileri süremezdi. 
Öte yandan, Si Maçyan gibi herhangi bir yerin kesilmediği için de 
(sözcüklerimin kabalığını bağışla) ruhsal olarak sakatlandın ve sonunda 
benim gibi oldun. Sonuç aynı: Tıpkı benim gibi senin yaşamın da kendi 
elinde değil. Başkalarının sana emir vermesine, seni dövmesine, 
denetlemesine, gütmesine izin vermek zorundasın. Ha ha! Seninle iyi bir 
çift oluyoruz, gerçekten! Erkekliği olmayan bir erkekle hadım edilmiş bir 
at! Kusura bakma, bazen şakanın dozunu kaçırıyorum. Bak, bu konuda da 
benzeşiyoruz; şuraya buraya iğnelemeler, alaylar serpiştirmeden 
edemiyoruz. 

“Yoksa bütün aydınlar topluluğunu iğdiş mi ettiler? Aranızdaki 
erkeklerin yüzde onu gerçek erkek olsaydı, ülkemiz bu acınası... duruma 
asla düşmezdi. Seni bilmem ama ben o hoparlörü her gün dinleyip 
durmaktan iyice bıktım. En büyük uzmanlık dalınız olan dilde yeni bir şey 
üretememeniz akıl alır gibi değil.” 

“Sence yaşamım sona mı erdi?” diye sordum üzgün üzgün. 

“Bu da ne dernek şimdi?” Bana ciddi gözlerle baktı. “Dünyaya 
gelirsin, çalışırsın, birşeyler görürsün, yersin, bir devlet başkanının bir anda 
hapse atılmış bir suçluya dönüştüğü ya da çapsız bir serserinin milyonlarca 
insanın partisinin Genel Başkanı olduğu türünden tuhaf şeyler duyarsın. 
Sonra da ölürsün. Bütün insanların yaşamı temel olarak aynı süreci izler. 
Sen görece şanslı sayılırsın, zira benzeri görülmemiş saçmalıklarla dolu bir 
zamanda yaşıyorsun. Daha fazlasını mı istiyorsun yoksa? Ah, yoksa amacın 
soyunu sürdürmek mi?” 

“Hayır, kesinlikle böyle bir niyetim yok. Dediğin gibi ülkemiz bu 
komediyi, bu farsı oynamayı sürdürecekse, çocuklarım da benim sefil 
yazgımı yineleyecekler dernektir. Bu durumda dünyaya hiç gelmemeleri 
çok daha iyi.” Kollarımı kavuşturdum, çenemi kollarıma dayadım. “Benim 


söylemek istediğim, her insanın yaşayarak dünyaya az da olsa birşeyler 
katması, insanlığa belli bir katkıda bulunması gerektiğiydi... “ 

“Ah! Şuna da bakın hele! Yine o bildik sorunlar ortaya döküldü.” 
Yaşlı beygir sözümü sertçe kesti. “Bize, atlara bir baksana, her gün 
koşumlara bağlanıp esir gibi çalışmak, şunu bunu çekmek zorundayız -bu 
da bir katkı sayılmaz mı? Siz insanlar hep en önemsiz şeyleri en güzel 
renklere boyamak istersiniz. Başkan Mao'nun eserlerini incelemenin 
görkemli sonucu da helaları temizlemeniz.” 

“Ne dernek istediğimi anlamıyorsun. Ben yaratıcı çalışmadan söz 
ediyorum, yoksa senin gibi salt insanların emrine boyun eğmekten değil.” 

“Ne yaratmak istiyorsun?” Büyük, kır beygir beni sıkıştırmaya 
başladı. “İnsanlar, atlar, bütün canlılar - hepsinin de en temel yaratıcılığı, 
doğurganlıklarıdır. Sense bunu bile beceremezken, birşeyler yaratmaktan 
nasıl söz edersin? Dürüst olmak gerekirse, aranızda ömür boyunca hiç 
çocuk sahibi olmayan ama özveriyle, yüce gönüllülükle çalışan, son derece 
şaşırtıcı kişiler var. Ancak onlar yeni şeyler yaratabilmek ya da icat 
edebilmek için çocuk sahibi olma hakkından vazgeçmiyorlar. Oysa sen, sen 
o haktan vazgeçmişsin! Ruhsal durumun dengesiz, sistemlerin uyumsuz. 
Sana yalvarıyorum, hâlâ birşeyler yaratabileceğini düşünmekten lütfen 
vazgeç. Bir şey yaratsan bile, bu öyle biçimsiz bir şey olur ki insanlığa zarar 
verebilir. 

“Sevgili çobanım, sen bir zamanlar tanıdığım bir at kardeşime 
benziyorsun. Tam anlamıyla hadım edilmemişti, ama yeteneğini yitirmiş 
olmasına karşın cinsel istek duymayı da sürdürdü. Sonunda, bedeninin 
çelişkileri onu çıldırttı. Oturup onu yediniz; derisi ahırımızdaki kirişlerde 
hâlâ asılı duruyor. Lütfen, şu yaratıcılık konusundaki arzunu söndür artık. 
Huzurlu, kendisiyle barışık biri ol; tıpkı benim yumuşak başlı bir at olmam 
gibi. Haddini bil ve koydukları kurallara boyun eğ.” 

“Yanlış anlamadıysam, Şiyanciyu'ya hak veriyorsun? Sen de sakat, 
yarım bir erkek olduğumu düşünüyorsun, öyle mi?” Gözyaşlarının buz gibi 
yanaklarımdan yuvarlandığını hissettim. 

Yaşlı at derin derin iç geçirdi. “Evet,” dedi. “Korkarım ki öyle. Bunu 
sen de kabullenmelisin, çünkü bu bir olgu. Alınyazısının gücü en çok 
insanın başı derde girdiğinde belirginleşir, işte senin karşı çıktığın şey de 
bu: alınyazısı. İnançlarını, ülkülerini ve hırslarını inatla koruman çok 


saçma. İşin kötüsü de bunların birleşip sana işkence eden, şeytanca bir 
engellemeye dönüşmüş olması. 

“İnsanların bizi neden hadım ettiğini sen de benim kadar iyi bilirsin: 
Amaç, yaratma gücümüzü elimizden almak, bizi muma çevirmek. Aksi 
halde bizim de özgür irademiz olurdu, üstün zekâmız ise asla 
dizginlenemezdi. Aynı şeyi Si Maçyan da söylemişti: “Bir kez 
cezalandırılan insanlar bir daha yüreklice konuşamazlar.? Sen hâlâ hangi 
“yaratmadan” söz ediyorsun?” 

Onu yalanlayacak sözcükleri bulamıyordum. Kendimi aşağılanmış 
hissettim; midem bulanmaya başladı. 

“Ah!” Kır beygir başını ansızın kaldırdı, yüzünü rüzgâra verdi, tehlike 
kokusu almış gibi birkaç kez derin derin soludu. “Cinsel isteğin kokusunu 
alıyorum. Koku senin bedeninden gelmiyor, ama senin çevrende dönüp 
duruyor gibi. Tuhaf! Çobanım, çok dikkatli olmalısın. 

“Artık gitsek iyi olacak. Başının derde girmesini istemem. Her şey bir 
yana, sen atlara karşı çok düşüncelisin.” 

Sonra ön toynaklarını vargücüyle kaldırdı, bedeninin ön kısmını 
çamurdan kurtardı. Ön ayaklarını çukurun kenarındaki sağlam toprağa 
çevikçe bastı, butlarını gerdi ve bedeninin geri kalanını otlu kıyıya çekti. Bu 
beladan kurtulması yalnızca birkaç saniyesini almıştı. 

“Hadi bakalım.” Başını geriye çevirip bana seslendi. “Hava iyice 
karardı, yol bile görünmüyor. Yolu ben gösteririm, beni izle. İçgüdülerim 
insanlarınkinden çok daha güçlüdür. İşin doğrusu siz insanlar, hayvanlar 
âlemine kıyasla çok daha yozsunuz. Bunun göstergelerinden biri de, 
kendinizi en zeki canlı sanma eğiliminiz...” Sözlerini bitirince yola koyuldu, 
nallarını takırdatarak yürümeye başladı. Eğeri sırtıma vurdum, kırbacı elime 
aldım ve beygirin peşine takıldım. 

Karanlık öylesine genişlemişti ki uçsuz bucaksız görünüyordu... 


Xx 


Köye vardığımızda herkes çoktan uyumuştu. Işık yanan tek yer bizim 
iki odalı depoydu; buysa onun beni beklediğine işaretti. Evsiz barksız 
olmaktansa bir yuvaya sahip olmak yine de yeğdi. 

Yaşlı beygir ahırın girişinde durdu, dönüp bir kez daha bana baktı. 
Üst dudağını kıvırıp dişlerinin arasından anlamlı bir ıslık salarak, beni 


uyardı: “Sevgili çoban, bu andan sonra sağır ve dilsiz olacağım, tıpkı eskisi 
gibi. Konuşabildiğimi sakın kimseye söyleme. Buradaki yoldaşlar bu 
yeteneğimi öğrenirlerse, kıskançlıktan beni öldürünceye kadar tekmeleyip 
ısırırlar. Ayrıca sana yalvarıyorum, başkalarıyla birlikteyken lütfen çeneni 
tut; kendi iyiliğin için. Bilgini, düşüncelerini kendine sakla. Sag kalmanın 
tek yolu bu.” 
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İçeri girince onun henüz yatmadığını gördüm; dıştaki odada oturmuş, 
ayçekirdeği yiyordu. Masanın üzerine bir gazete yaymıştı, çekirdek 
kabuklarını onun üzerine tükürüyordu. Gri kedi taburenin üzerine 
kıvrılmıştı. 

“Neden bu kadar geç kaldın?” Başparmağıyla işaret parmağının 
arasında bir çekirdek tutuyordu; tiyatrovari bir hareketle çekirdeği ağzına 
attı. Gelişigüzel, hatta kayıtsız bir soruydu. 

“Kır beygir çamura saplandı,” dedim, kırbacı bana tembihlediği 
kancaya asarken. 

“Yemeğin tencerede.” Yemeğimi getirmeye yeltenmedi. 


Yüzümü yıkadım, masanın başına geçmeden önce kediyi kışkışladım. 
Gözüme masanın üzerinde duran, kül tablası olarak kullandığımız teneke 
kutu çarptı; içinde bir sürü sigara izmariti vardı. 

“Kim geldi?” diye sordum. * 

Bakışlarımı izleyerek teneke kutuya baktı, bir an duraksadı, sonra 
yanıtladı: “Sekreter Kao.” “Neden gelmiş?” 

“Ne tuhaflık var bunda? Bize değer veriyor, bizi ziyaret etmek 
istemiş.” 

“Sekreterin bize bu kadar değer vermesi zaten yeterince tuhaf.” 
Yemeğe başladım. 

Dişlerinin arasındaki ayçekirdeğini kırdı, yan yan bana baktı. Kısa bir 
sessizlikten sonra, “Sen gerçekten tuhaf birisin,” dedi. “Kendini güvende 
hissetmen için insanların seni ille de küçümsemesi mi gerek? Birinin 
kibarlık edip bizi ziyarete gelmesi bile seni rahatsız ediyor. Bizim 
başkalarından ne farkımız var? Neden öteki insanlar gibi yaşamayalım?” 

Haklıydı. Söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu, yemeğimi sessizce 
bitirdim. 

Karnım doyunca kâseyi, çubukları ekmek tahtasının üzerine koydum 
ve birden müthiş bir yorgunluk hissettim. Her zamanki gibi şöyle demesini 
beklemiştim: “Sen bırak, ben yıkarım.” Oysa bu gece beni durdurmak için 
kılını bile kıpırdatmadı. 

Hâlâ masanın başındaydı, son çekirdeğini yiyordu. Bir kedi gibi 
gerindi, sonra gazeteyi topladı. İzmaritle dolu kutuyu gazetenin arasına 
boşalttı, sonra düzgünce katlanmış olan gazeteyi çöp kutusuna attı. Küçük 
bir fırça alıp masayı süpürdü; en keyifsiz anlarında bile titizliği asla 
boşlamazdı. 

“O giysileri dıştaki odada bırak, yatak odamıza sokma. Çamurlarda 
yuvarlanmış gibi bir halin var.” Bu emirden sonra odaların arasındaki 
perdeyi kaldırdı, yüzüme hiç bakmadan içeri girdi. Bana denileni yaptım, 
gerçekten de çamura bulanmış olan giysilerimi çıkardım, çamaşır 
lavabosunun içine attım. Kısa bir duraklamanın ardından üzerine soğuk su 
döküp giysileri yıkadım. 

İçteki odaya girdim; hâlâ uyumamıştı. Ardına kadar açık gözlerini 
tavana yapıştırılmış gazetelere dikmişti, gazetedeki bir makaleyi okur 
gibiydi. 

“Hâlâ uyumadın mı?” diye sordum. 


Hiçbir şey demeden sırtını döndü, yüzünü duvara çevirdi. Aksi yöne 
bakarak örtüyü kaldırdım. Yine eski yatak örtümü kullanmaya başlamıştım, 
o da kendininkini kullanıyordu: Düğün armağanı olarak bize verilen traktör 
desenli, yeni örtü bir sınırdaki işaret levhası gibi ikimizin arasındaydı. 
Örtünün parlak kırmızı rengi bir tehlike uyarısıydı. 

Yatağa uzandım, elime bir kitap aldım ve tek sözcüğünü bile 
anlamaksızın birkaç sayfa okudum. Eskiden yaptığı gibi ışığı söndürüp 
uyumamı istememişti benden. Soluk alışını bile duyamıyordum. Odayı, 
yutmamın beklendiği bir sessizlik örtmüş gibiydi. 

Kararlı bir sesle, “Şiyanciyu,” dedim, kitabı elimden bıraktım. 
“Uygun görürsen, boşanmak için başvurabilirim.” 

“Delisin sen!” Hızla konuşmuştu; sesi uykulu değildi. Söze 
başlamamı beklediği anlaşılıyordu. “İki kere boşandım zaten. Daha yeni 
evlendim, bir daha mı boşanacağım? Millet bunu duyarsa gülmekten altına 
eder. Unut gitsin. Ben şanssız bir insanım. Bu yaşamda asla mutlu 
olamayacağımı anladım artık.” 

“Nasıl söylersin bunu! Henüz çok gençsin..” İçimi bir acıma dalgası 
yalayıp geçti. “Senin başvurman gerekmez, sorumluluğu ben 
üstlenebilirim.” 

“Sen mi? Sen, ha?” Sesi duvara çarpıp bana geldi. “Hangi gerekçeyle 
başvuracaksın peki? Neden olarak hangi kusurumu öne süreceksin?” 

“Beni yanlış anlama. Senin bir suçun yok, hata bende. Evlilik 
yasasında şöyle bir madde vardır: “Yaşamını karı koca olarak sürdüremeyen 
bir erkekle bir kadının evlenmesine izin verilmez.” Ama ben bunu ancak 
evlendikten sonra fark ettim...” 

“Hey tanrım, neden olarak bunu gösterirsen millet daha da çok güler. 
Benim, Huan Şiyanciyu'nun her şeyi ilk günden tasarladığımı 
söyleyecekler... “ 

“Ne demek istiyorsun? Bana kalırsa son derece açık ve geçerli bir 
neden.” 

“Allah kahretsin! Yatak odası konuları da mı açık ve geçerli nedenler? 
Böyle bir şeyi ancak senin gibi bir kitap kurdu akıl edebilirdi zaten.” 

Artık çok iyi tanımaya başladığım o soğuk kahkahalarından birini 
patlattı. “Hayır, ben kararımı verdim bile. Evliliğimiz aynı evi paylaşan iki 
kişinin ortaklığı. Burası bir yuva değil, bekârlar için bir yatakhane! Eskisi 
gibi sürdüreceğiz; sanki ben hala Yaşlı Bayan Ma ile, sense Cu Ruiçen ile 


yaşıyormuşsun gibi. Odaların birini sen al, ötekini ben. İşe gelince; her şeyi 
bölüşür, birbirimize yardım ederiz. Sen suyu, kömürü taşımak, odun 
kesmek gibi ağır işleri üstlenirsin. Yemek pişirmek, çamaşır, bulaşık ve 
temizlik bana ait. Başka ne yapabiliriz ki? Evet, en iyi çözüm bu...” 

Birden kendini kaybetti, acınası bir sesle hıçkırmaya başladı. “Ah, 
nasıl da umut doluydum... Hep iyi bir adamla evlenmeyi düşlüyordum. Her 
şeyi yapmaya hazırdım, onu beklemeye bile... Yaşamımın ikinci yarısını 
onunla huzur içinde geçirmek istedim.. siyasetle (uğraşmadan, 
yukardakilerin ne yaptığına hiç aldırmadan. İnsanların yaşamasına hala izin 
veriliyor, öyle değil mi? Halkı olmazsa, nasıl bir ülke olur burası? Kapımızı 
kapatır, sıradan bir yaşam sürerdik; belaya bulaşmaz, onlara bizi bir kez 
daha yakalama fırsatı vermezdik... Ah, ne umdum ne buldum! Ne biçim 
erkeksin sen! Yaşlı Bayan Ma senin en azından dürüst ve kibar biri 
olduğunu söylemişti. Oysa erkekliğin yok!.. Gerçek bir erkek olsaydın, beni 
her gün dövmene bile katlanırdım!” 

Öylece yatıyordum; içimi yoğun, sancılı bir acının kapladığını 
hissettim; ışığın açık olmasına karşın, gözlerimin gerisinde yanıp sönen 
kıvılcımların dışında her yan koyu karanlıktı. Gözyaşlarımı engelleyemiyor, 
hiçbir şey düşünemiyordum. “Tanrım, Tanrım!” diye seslendiğimi duydum. 
Ne cennete ne de cehenneme inanırdım,.. ama şu anda birisine seslenmek 
zorundaydım. “Üzerime çıkıp tepinmek zorunda mısın? Beni yere fırlattın 
Zaten; şu son tekmeye ne gerek var?” 

Sustuğumu görünce doğruldu, ıslak, kırmızı gözleriyle bana baktı. 
Gözlerimdeki * yaşları görmüş olmalıydı, ama hiçbir şey demedi. Başını 
sertçe çevirdi, uzanıp ışığı söndürdü. 

Onu rahatlatmak için uzanmam, saçını okşamam, onu kucaklamam, 
sıkıca göğsüme bastırmam gerekirdi. Onu mutlu etmek için elimden geleni 
yapmam gerekirdi. Ama bunlardan hiçbirini yapacak durumda değildim. 
Daha önce, o ağlarken iki kez ona sarılmayı denemiştim. Her seferinde beni 
şiddetle itmiş, kendisini rahat bırakmamı söylemişti. “İşleri daha da berbat 
ediyorsun,” diye haykırmıştı, kıpkırmızı bir yüz, faltaşı gibi açılmış ıslak 
gözlerle. Böylece ona bir daha dokunmamam gerektiğini anlamıştım. 
Kenara çekilmem, bir köşeye sinmem gerekiyordu. Hatta en iyisi bir fareye 
dönüşmemdi. O, yavaş yavaş genişlemiş, “yuvamız? denen yeri bütünüyle 
kaplamıştı. Bütün boşluklara yayılmış, bana yer bırakmamıştı. Eskiden, 
bekârlar yatakhanesinde yatarken bile kendime ait bir yerim olduğunu 


hissederdim. Küçücük bir yer olmasına karşın orası bana sınırsızmış gibi 
gelirdi. Şimdiyse yerimiz çok daha genişti, ama ruhsal yerim adamakıllı 
küçülmüştü. Zihinlerinin havasızlıktan boğulduğunu söyleyen insanların ne 
demek istediğini şimdi anlıyordum. 

Toplumun baskısından çok daha korkunç bir baskının bulunduğunu 
sonunda ayrımsamıştım. Çeşitli Atılımlar sırasında canına kıyan adamları, 
aklımdan bir bir geçirdim; onları anarken intihar etmelerinin başlıca 
nedeninin ya karıları ya da çocukları olduğunu anladım. Onları o son karara 
götüren şey, ailelerinden zorla ayırılmanın sarsıntısıydı. Atılımların dişlileri 
arasında öğütülmeye direnenler, yuvalarından düzenli bir biçimde, sıcak bir 
destek görenlerdi. “inek ahırında” yaşadıkları, yiyecek çubuklarından bile 
mahrum bırakıldıkları zaman bile, ailelerinden gelen ruhsal desteği 
hissetmeyi sürdürdüler. 

Ben de bir kez daha intiharı düşündüm. Nasılsa bir “sakat”, “yarım bir 
erkek”, şu yaşlı beygir gibi ordan oraya güdülen biri olduğuma göre 
yaşamayı sürdürmenin ne anlamı vardı? Örselenmiş yaşamımın geri 
kalanını neden bir ahıra kapatılmış olarak geçirecektim ki? 

Son günlerde, çoktan ölmüş olan annemi, düşlerimde sık sık görür 
olmuştum. Hala o eski fotoğrafındaki kadar sevecen, yumuşaktı; 
dudaklarının köşeleri ölümsüz bir tebessümle kıvrılmıştı. Yoğun bir sis 
tabakasının içindeymiş gibi bir görünüp bir yitiyordu. Ona uzanmak için 
ileri doğru atıldım, ama o gözden yitiverdi. Uyanınca düşü yorumlamaya 
çalıştım: Beni yanına mı çağırıyordu, yoksa bana yaşamaya devam etmemi 
mi söylüyordu? 

Bu buluşmanın ertesi sabahı, gözlerimi günün doğumuyla usul usul 
aydınlanan odada dolaştırdım. Kırık dökük bir odaydı ama Şiyanciyu'nun 
ilgisiyle temiz, aydınlık bir yere dönüşmüştü. Hayatta en nefret ettiğim şey 
örümcek ağıdır -bana hapishaneyi çağrıştırır- ama bu evde bir kez olsun 
örümcek ağına rastlamadım. Eşyalarımız yavaş yavaş belirginleşti: Vücut 
losyonunun durduğu kitap rafı, yuvarlak aynası, beyaz masa örtüsü, bir 
bardağa konup pencerenin pervazına yerleştirilmiş birkaç çuhaçiçeği. 
Zemini düzleştirmek için yeri bir tuğla tabakasıyla kaplamıştık; toprak 
duvarlardaki gazeteler bile bu yeni ışıkta duvar kâğıtları gibi görünüyordu. 
Hepsi de öyle canlıydı ki; her an harekete geçmeye, efendilerine sevinçle 
hizmet etmeye hazır gibiydiler. Bütün bunları onun o işlek parmakları 
yaratmıştı; ideal yuvayla ilgili bir şarkı bestelemişti. 


Tavana dönük, uyuyan yüzünü seyrettim. Alnından çenesine kadar 
özenle çizilmiş olan profili güzel ve düzgündü. Çevremde gördüğüm l:er 
şeyin Zorlayıcı bir çekiciliği vardı: Hiçbiri beni itmiyor, tam tersine 
elbirliğiyle beni normal bir yaşama çekmeye çalışıyordu. Yine de, onlarla 
arama kırılmaz camdan, buz gibi bir duvar örmüştüm. 

Fiziksel bedenim, ta siniruçlarıma kadar normal bir erkek gibi 
yaşamın tadını çıkarmamı engelliyordu. Yetmezmiş gibi, beni normal bir 
erkeğin üretkenliğinden de mahrum ediyordu. 

Hamlet'in sorusunu kendi kendime durmaksızın yineledim : “Olmak 
mı, olmamak mı?” 


“Hey, Lao Cang! Bugün bana bir at verebilir misin, ha?” Budala ile 
birlikte o sabah atları ahırdan çıkarmış, tam kasabanın ucuna varmıştık ki, 
Haytz ile karşılaştık. Haytz bir omzuna eski, çakmaklı bir tüfek atmıştı; ava 
giderken bir at istemek için beni beklediği belliydi. Bugün Üretim 
Tugayının izin günüydü, yine de birinin hayvanlarla ilgilenmesi 
gerekiyordu elbette. Bir başkasından yerime geçmesini isteyebilir, alacağım 
fazla mesainin yarısını ona verebilirdim, ama o evden çıkmak için bir 
bahane bulduğuma memnundum. 

Yolun aşağısında birtakım işsiz güçsüz adamlar gördüm; büronun 
önünde toplanmışlardı. “Sen yürümeye devam et,” dedim, “ağaçlığın 
başladığı yerde buluşuruz.” 

Yaşlı, kır beygirin sırtındaydım, atları açık sarı, dar patikaya doğru 
yönlendirmek için kırbacımı salladım. Orada yetişen yabanotları, ezile ezile 
dümdüz olmuştu; yer yer kuru, sarı toprak görünüyordu; sağda solda küçük 
çukurlar oluşmuştu. Kasabanın yakınındaki tarlalar domuzlar, koyunlar ve 
atlar tarafından çoktan ele geçirilmişti; biz çobanlar hayvanlarımızı güzelce 
otlatabilmek için uzun bir yol katetmek zorundaydık. 

Beygiri, çıplak toprağın kıyısındaki ağaçların oluşturduğu kuşağa 
sürdüm, yere atladım, atı bir ağaca bağladım. Haytz hemen koşarak yanıma 
geldi. Çantasından bir sigara çıkardı, yaktı, sonra da bana uzattı. “En uysalı 
hangisi?” diye sordu. “Bana iyi bir at ver!” 


“Şurdaki kır beygiri al,” dedim. “Ama akşam erken dönmeye dikkat 
et, kimseye bir şey söyleme. Eğerin arkasında küçük bir torba var, içinde de 
at için biraz yem. Onu fazla zorlama, arada bir dinlendir, biraz da otlat.” 

“Biliyorum, biliyorum!” Haytz montunu kaldırdı. “Fena sayılmaz, 
değil mi? Tıpkı filmlerdeki gibi.” 

“En iyi atlar bile burada mahvoldu,” dedim. “Tıpkı en iyi adamların 
çoktan gömüldüğü gibi.” 

“Eh, hadi.” Birden aklına bir şey geldi, dönüp bana baktı. “Lao Cang, 
sana söylemek istediğim bir şey var. Bunu sana söylüyorum, çünkü seninle 
iki kardeş gibiyiz, oysa Lifang çenemi tutmamı tembihlemişti. Ama iki 
kardeşin arasında sır olmamalı. Dün gece Kao Şueyi bize uğradı, biraz 
oturdu. O piç kurusunun bedava birşeyler içmek için ikide bir bize 
damladığını bilirsin. Geceyarısına doğru kafayı iyice buldu. Çenesi açıldı; 
Taburdaki bütün kadınların içinde en güzelinin, senin Şiyanciyu olduğunu 
söyledi. Sonra onun belinin inceliğinden, yanaklarının yumuşaklığından 
filan söz etmeye başladı. Karının onunla konuşurkenki hali bambaşkaymış. 

“Sonra baklayı ağzından çıkardı ve onunla yatmak istediğini söyledi. 
Pis herif, aklından geçeni mutlaka söyler. Dünyayı döndüren şeyin ne 
olduğunu çok iyi anlamış; küçük bir memur olmaktan nefret ediyor, her 
sabah yazgısına lanet okuyor. İşte o “ıslahçılar” ekibine katılmamasının asıl 
nedeni de bu. Ama Lao Cang, iş kadın vücuduna gelince bu adam aklına 
koyduğunu yapar, haberin olsun. Açık konuşmak gerekirse, karın bizim 
“standart iyiler? dediğimiz sınıfa dahil değil. Ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz, bilirsin. Lifang onunla aynı üretim ekibinde; onlar çalışırken Kao 
Şueyi çevrede dolanıp duruyormuş. 

“Lao Cang, o artık senin karın olduğuna göre, bu konuda söylenecek 
bir şey kalmadı. Allah kahretsin, gözünü kadınlardan ayırmaya gelmez. 
Onu iyice bir pataklamam öneririm, bak nasıl hizaya geliyor. Şu kırbacı bir 
kez kullanman yeter!” 

Öfke duymuyordum. Hatta şaşırmamıştım bile. Çiğnenen, un ufak 
olan otun hafif bir esintiye bile direnecek gücü kalmaz. Kırışmış alnımı 
ovarak, “Canı nasıl istiyorsa öyle davransın,” dedim. “Haytz, ilgin için 
sağol, ama her gün yemeğimi pişiriyor, çamaşırlarımı yıkıyor, bence bu 
kadarı yeter.” 

“Şu Kao, tanrının cezası bir ahmak, beş para etmez bir piç!” Haytz'ın 
gür kaşları çatılmıştı. “Kamyplara iki kez, hapseyse üç kez girmiş olman çok 


iyi. Sen güçlü bir adamsın. Peki ama, nasıl oluyor da karın ne yapsa yanına 
kar kalacağını sanıyor? Ne de olsa ağır iş cezası çekmiş, iki kez evlenip 
boşanmış biri...” 

“Hadi git anık,” diyerek kırbacı ona uzattım ve omzuna dostça 
vurdum. “Bu akşam erken dönmeyi unutma.” 

Ağacın yanında uslu uslu bekleyen kır beygir bana bakıp 
söylediklerimi onaylarcasına başını salladı. 

Haytz eğere tırmandı, mırıl mırıl söverek yola koyuldu; ağaçlığı 
geçtim, bir buğday tarlasının kıyısına oturdum. 

Başaklar çoktan sararmıştı, ekinler yakında toplanırdı. Ağırlaşmış 
başaklar esintide hafif hafif sallanıyordu; gökyüzünde devinen bulutların 
uçuk gölgeleri altında şarkı söyleyen bir kadınlar korosu gibi. Buğdaylar 
gençliklerindeki bahar günlerini andılar: Kar beyazı tomurcukları, uçuk 
yeşil, kırılgan filizleri. Bir zamanlar sürgünlerini dolduran yaşamsal özsuyu, 
gökle buluşan güçlü, yeşil saplarının zarif çekiciliğini. Hepsi geride 
kalmıştı; başaklar o günlerin bir daha geri dönmeyeceğini biliyorlardı. 
Güneşin kuruttuğu, altın renkli tohumları şimdi sert ve katıydı. Sarışın 
gövdeleri kırılgandı, yağmura, rüzgâra dayanmaları iyice güçleşmişti. 
Olgunlaşmışlardı, evet, ama çok güzel bir zamanı da sonsuza kadar 
yitirmişlerdi. 

Hava sıcak ve kuruydu. Esintiler tepemdeki beyaz kavak yapraklarını 
hışırdattı; başakların arasından ansızın fırlayan küçük bir hortum doğruca 
havaya yükseldi. Hortumun gri lekesinin giderek küçülüşünü, maviliğin 
içinde eriyişini seyrettim. Yukardaki bulutlar onunla birlikte sürüklendi; 
bulutların kar beyazı başlıkları alttaki gümüşsü temellerin üzerine kondu. 
Onlar da tıpkı benim gibi nereye gittiklerinden habersizdi. Her şey nasıl da 
çabuk gelişmişti! Evleneli daha iki ay olmuştu. Luo Congşi'nin evine 
giderken aynı buğday tarlasından geçmiştim, ama şu anda karşımda 
bambaşka bir görüntü uzanıyordu; sahne de benim gibi tepeden tırnağa 
değişmişti. 

Tarlanın bir ucunda kocaman bir keneotu ağacı boy atmaktaydı. Geniş 
yapraklarından biri sevecen bir el gibi omuzuma kondu. Yaprak bana 
yüreğini açmaya, rüzgârın taşıdığı bütün sesleri, doğanın tutkulu, kederli 
sesini içime akıtmaya çalışır gibiydi. Merhaba, keneotu ağacı! Merhaba, 
beyaz kavaklar, gezici ak bulutlar! Selam size altın başaklar! Bana yaşam 


verdiniz, ama bu yaşamın hiçbir değeri yok. Yaşamım sizi ziyan etti, sizinle 
birlikte kendisini de. 

Birden doğruldum; bir an altımdaki toprağın döndüğünü hissettim. 
İçimdeki basınç patlarken, avazım çıktığı kadar haykırdım: “Tanrım, tanrım 
neden beni terk ettin ?” 

Çevremdeki İsrail halkı fısıldaştı: “Bu adamın adı İlyas.” 


Traktör, Merkezdeki ilkokulun kapısına kadar gitti, ansızın durdu; 
motor bozulmuştu. Traktörün çektiği araba da arkadan traktöre tosladıktan 
sonra, durdu. 


“Kıpırdasana tanrının cezası!” Şiyao Litz sürücü koltuğundan aşağı 
atlamış, lastiklerden birini vargücüyle tekmelemeye başlamıştı. “Biz hala, 
öteki ülkelerde çoktan çöpe atılan şu hurdaları kullanıyoruz!” 

Güneş batmış, dolunay gökyüzünde yükselmeye başlamıştı bile. 
Bulutsuz, güneşsiz, yıldızsız göğe bakarken akşamın taptaze duruluğunu 
alacakaranlığa kıyasla çok daha iyi hissettim. Okulun kapısının iki yanına 
iki tane ince uzun kâğıt tomarı yapıştırılmıştı; üzerine kırmızı mürekkeple 
bazı sözler yazılmıştı. Kâğıtlardan birinde şu cümle vardı: 


Eğitimin amacı, öğrencilerin düşüncelerini değiştirmektir. 
Ötekiyse şöyle diyordu: 


İşçilerden kurulu propaganda ekipleri okullara çok zaman ayırmalı, 
okulların Mücadele - Eleştiri - Dönüştürme işlevine katkıda bulunmalı ve 
okulların yönetiminde sonsuza kadar kalmalıdırlar. 

Başkan Mao'nun sözleri aydan yansıyan ışıkta pırıl pırıl parlıyordu. 

Okullar bilgi edinilen değil, bilgilerin değiştirildiği yerlerdi demek? 
Amaç, saf ve içten olanı ikiyüzlü birine mi dönüştürmekti? Yoksa kapitalist 
düşünceyi proleter düşünceye çevirmek mi? “Kapitalist sınıf bilinci” on yedi 
yaşındaki çocuklara öylesine işlemişti ki bunun kökünü kazıma 
sorumluluğu okullara düşmüştü anlaşılan. Serin akşam rüzgârının bedenimi 
yaladığını hissettim. 


Çok geç olmuştu. Soğuk rüzgâr, dolunaydan doğruca yeryüzüne eser 
gibiydi. 

Şiyao Litz traktörün önündeki marş ipini sertçe çekiyor, motoru 
yeniden çalıştırmak için uğraşıp duruyordu. Traktörün arkasındaki arabaya 
uzanmış, bir çuvalı kıvırıp başımın altına koymuştum; aya bakıyordum. 
Gördüklerim kara parçaları mıydı yoksa okyanuslar mı? Baktıkça onlara 
doğru yükseldiğimi, aya neredeyse dokunacak kadar yaklaştığımı 
duyumsadım. Yeryüzündeki şeyler geride kalmıştı, onlara bakarken 
şaşkınlığım giderek arttı, aklım karıştı. 

“Allah belasını versin! Çalışmıyor!” Şiyao Litz arabanın dingiline 
tırmandı, boynunu uzatıp bana baktı. “Lao Cang, ne yapacağız şimdi?” 

“Birkaç kere daha denesene,” dedim; rahatımın bozulmasını 
istemiyordum. 

“Canı cehenneme! İstersen bir de sen dene.” 

“Benim elimden yalnızca rençberlik gelir. Traktörlerden hiç anlamam. 
Becerebilseydim sana çoktan yardım ederdim.” 

Şiyao Litz kendi kendine söylenerek dingilin üzerinde bir an 
durakladı. “Ne yapmalı? Ne yapmalı?” 

Gündüz, çalışma saatlerinin bitmesinden sonra Sekreter Kao beni 
yanına çağırmış ve gece nöbetine kalmamı istemişti. Şiyao Litz ile birlikte 
tren istasyonuna gidecek, yapay gübreyi traktöre yükleyip buraya 
getirecektik. “Bir gecelik iş,” demişti Kao. “Yarın ve ertesi gün izin alır, 
dinlenirsin.” 

“Yarın işçiler belediye binasında büyük bir toplantı yapıyorlar,” diye 
ekledi. “Herkesin katılması bekleniyor. Liderler, proleterya diktatörlüğü 
kuramının bir kez daha incelenmesi için bize güveniyorlar -Song Ciyan 
adında biri eleştirilecekmiş de...” Bütün gece çalışan birinden ertesi günkü 
toplantıya katılması elbette beklenemezdi; öte yandan, toplantıya katılmama 
zaten izin verilmezdi. “Zenginler”, “mülk sahipleri', “muhalifler? , “kötüler” 
ve “sağcılar? toplantılara alınmıyordu; dolayısıyla Kao beni bu işle 
görevlendirirken, bir taşla iki kuş vuruyordu. Sürüler bir günlüğüne 
Budala'ya bırakılabilirdi, hem böylece toplantının yüce coşkusu da 
beklenmedik bir unsurla lekelenmemiş olurdu. “Belediye binasında 
toplanalım?, “Sesimizi duyurmak için birleşelim? türünden sloganlar rahatça 
atılabilirdi. 


Benim açımdan bakıldığında, bir gecelik çalışmaya karşılık iki izin 
günü kazanıyordum. Ayrıca, Şiyanciyu tarlada çalışacağı için evde tek 
başıma kalabilecektim. Öneriyi sevinerek kabul etmem doğaldı. 

“Hey!” Şiyao Litz sözünü sürdürmeden önce traktörün çevresinde bir 
tur attı. “Bak ne diyeceğim; en iyisi yatıp uyumak. Şu okula girelim, rahat 
bir köşe bulalım ve biraz kestirelim.” Kıkır kıkır güldü. 

“Kestirmek mi? Böyle bir şeyi nasıl düşünürsün? Sorumluluğumuz ne 
olacak?” 

“Sorumluluk, sorumluluk! Boşver gitsin.” Ama ay ışığında 
bocaladığını görebiliyordum. “Bu eski traktör hep sorun çıkarır zaten. Beni 
göndermemeleri gerekirdi. Ne yapılacağını bilmem ki. Kim bu işten 
anlıyorsa, sabrı da varsa gelip bunu çalıştırsın.” 

Doğruldum, arabanın yan tarafına geçip yere atladım. “Patronlar için 
elimizin altında her zaman hazır bir açıklama bulunmalı, biliyorsun. Traktör 
bozulmuş olsa bile, biz uyurken ya biri gelip bazı parçaları çalarsa? Daha da 
kötüsü, biri bizi aramaya gelebilir, bizi uyurken görünce motoru özellikle 
bozduğumuzu sanabilir!” 

Şiyao Litz kepini çıkardı, alnını kaşıdı, hala mırıldanıyordu: “Ne 
yapmalı?” Politik Bölümün İkinci Başkanının değerli oğlu olarak arkası son 
derece sağlam olmasına karşın, bana üstünlük taslamadı, tam tersine işimi 
kolaylaştırmaya çalıştı. 

“Pekâlâ,” dedi, “sen gidip yat, ben burada kalıp makineye gözkulak 
olurum.” 

“İyi bir düşünce değil,” dedim. “Bu traktör yarın sabaha kadar 
yerinden kıpırdamayacak. Oysa Sekreter Kao bizim gübreyi yüklediğimizi 
sanıyor. Bence yapmamız gereken şey şu: Sen burada, arabada kal, ben geri 
dönüp durumu bildireyim. Birincisi, görevimizi yerine getirmiş oluruz, 
ikincisi traktörü çekmek için buraya birkaç at getirebilirim. Ne dersin?” 

“Ama çok zorlanırsın. Taburla aramızda on beş kilometre var!” 

“Önemli değil, yürümeye alışığım; koyun güttüğümü unuttun mu? Bu 
gece ay çok parlak, geceyarısından önce kasabaya varırım. Atlarla 
dönmemse çok daha kısa sürer. Sen biraz uyu; gün doğmadan dönerim.” 


Dolunayın güçlü ışınları, engin düzlüğe, ayın yüzeyine özgü bir 
görüntü veriyordu. Soğuk düzlükler ufku işaretleyen siyah çizgiye doğru 
uzanıyordu; görünürde tek bir canlı yoktu. İnsan o siyah çizgiye ulaştığı 


zaman duru, geniş bir boşluğa düşecekmiş duygusuna kapılıyordu. Öte 
yandan, çok iyi tanıdığım bir ortama geri dönmüştüm; uzun, hızlı adımlarla 
yürürken bedenimin olanca ağırlığından kurtulduğunu hissettim. Bir 
dünyadan ötekine yürümek çok zor değildir; bunun için dünyanın altınızda 
dönmesine izin vermeniz yeterlidir. 

Üretim ekibimize ulaştığımda saat on bir olmuştu. Küçük köy 
dingindi, ayın altında çoktan derin bir uykuya dalmıştı. Toprak kiremitli 
yapı dizileri omuz omuza vermiş uyuyordu, tıpkı akşama kadar çalıştıktan 
sonra yere uzanıveren ırgatlar gibi. Köyün hemen dışındaki ağaçlığın 
arasından, ilk sıradaki evlerden iki tanesinde hala ışık yandığını gördüm. 
Biri üretim ekibinin bürosuydu, ötekiyse bir zamanlar ekibin deposu olan 
odalar, yani benim evim. Şiyanciyu'nun bu geç saatte hâlâ yatmamış 
olduğunu fark edince, içimi ılık bir sevecenlik dalgası kapladı. 

Bir an bocaladım; önce gidip onu mu görmeli, yoksa Sekreter Kao'ya 
bilgi mi vermeli? Ana yoldan ayrıldım, sıra sıra kavakları kestirmeden 
geçen, insan ayağıyla oluşmuş küçük patikaya saptım. Geçen yıldan kalma 
kuru dallar ayaklarımın altında çatırdıyordu. Serin bir gece esintisi başımın 
üstündeki yaprakları hışırdatıyor, dalların arasındaki serçe yuvalarından 
küçük cıvıltılar geliyordu. Kavakların bittiği yere oleaster ağaçları 
dikilmişti. Salt Çin'in kuzeybatısında yetişen bu ağaçların gümüşsü 
yaprakları ve dikenli dalları vardır, bunların arasındaki küçük sarı çiçekler, 
olağanüstü bir koku yayarlar. Kuru, alkalinli toprakta yetişebilen oleaster 
ağacı fazlaca bakım gerektirmez, nefis kokusunu hiç esirgemeden, cömertçe 
saçar. 

Oleaster tomurcukları çoktan dökülmüş, dolgun meyveler dalları 
ağırlaştırmıştı. Sonbaharda bu küçük, yeşil topların rengi dönecek, ağacı 
baştan aşağı altın sarısına boyayacaktı. Ağaçlığın sonuna varmıştım ki 
bürodaki ışığın ansızın söndüğünü gördüm. Kapıda biri belirdi; ayışığı 
bunun Kao Şueyi olduğunu görmeme yetecek kadar parlaktı. Yola koyuldu, 
kararlı adımlarla yürüyordu, ama yapı dizisinin gerilerindeki kendi evine 
doğru değil, benim evimin bulunduğu yöne doğru. Ben şaşkınlıkla öylece 
dururken, o evimin kapısını iterek açtı ve hızla içeri daldı. Kapı açılınca ani 
bir ışık göründü, karanlığı deldi. Tarlaları aydınlatan ışık parıltısı bir 
saniyeden de kısa bir sürede yeniden söndü. 

Hiç düşünmeden öne doğru birkaç adım attım ve pencerelerdeki ışığın 
söndüğünü gördüm. Köy bir çift gözünü bana kırptıktan sonra, 


yumuvermişti sanki. Bütün köy uykudaydı; bir tek ben dışlanmıştım. 
Yalnızca ben uyanıktım. 


>> 


“Sonunda oldu işte!” 

Bacaklarım beni artık taşımıyordu, kendimi bir oleaster kökünün 
üzerine bırakıverdim. Ağaçların arasında esen, çadır bezinden yapılma 
giysilerime Oo çarpan rüzgârın sesini duyabiliyor ama rüzgârı 
hissedemiyordum. 

Ömrüm boyunca karşılaştığım onca hakaretin, aşağılanmanın içinde 
tatmadığım bir tek bu kalmıştı. Daha önce olmaması şaşırtıcıydı: Yazgı, bu 
konuda kuralı bozmuş, beni kollamıştı anlaşılan. Doğduğum gün acının her 
türünü tatmam gerektiği kararlaştırılmıştı sanki. Birkaç gündür içimde o son 
belanın da yaklaştığına ilişkin, belli belirsiz bir önsezi vardı. Bir köşeye 
sıkıştırılmış uyuz bir köpektim; sırtım dikelmiş, tüylerim diken diken bir 
halde, havaya kalkmış olan değneğin inmesini bekliyordum umarsızca. Tek 
umudum değneğin kemiklerimi paramparça etmemesi, sağ kalmak ve bir 
gün ödeşmekti. 

Ama işte değnek hızla inmişti! İçgüdülerim beni yine yanıltmamıştı. 

Oleaster ağacının altında, kıpırdayamadan yattım; bir elimle 
gerçekliğe tutunur gibi ağacın sert kabuğuna öyle sıkı yapışmıştım ki derim 
neredeyse yırtılıyordu. Hem duyularımı onarmaya hem de dayanıklılığımı 
sınamaya gereksinimim vardı. 

“Hey, ne diye oyalanıyorsun öyle?” Yukardan süzüle süzüle inen ruh 
bana sıkı, hızlı bir tekme savurdu. “Hemen kalk, baltana yapış! Arka kapına 
bağlanmış atı görmüyor musun? Anahtarın cebinde -kapıdan içeri 
süzülüverirsin. Bir koca, gökle toprak arasında dimdik durmalıdır! Böyle 
bir hakareti sineye mi çekeceksin?” 

Başımı kaldırıp baktım. Şişman, kısa boylu, hafif esmer biriydi, Song 
Hanedanına özgü bir devlet memuru gibi giyinmişti. Gözleri bir anka 
kuşunun gözleri kadar kırmızıydı, kaşlarıysa ipek kozaları kadar kıllı. 

Bıyığını burarak, sözlerini sürdürdü: “Hiçbir erkek kardeşim senin 
kadar zavallı olmamalı. Yedi santimlik bir cüce bile ırz düşmanlarıyla, 
zamparalarla ölümüne savaşırdı. Şu haline bak: Bir seksen boyundasın, 
kilon da yerinde. Gördüğüm en iri yarı adamlardan birisin. Ve böyle bir 


şeyin başına gelmesine izin veriyorsun. Öteki dünyada annenle babanın 
yüzüne nasıl bakacaksın?” 

Birşeyler yapabilirdim elbette. Düğün günü duvarda boy gösteren o 
cesetler bir lanet miydi yoksa? Öte yandan... 

“Song Kardeş!” diye seslendim. “Zaman değişti. Yan Poşi'yi 
öldürmene karşın paçayı kurtarmış, elini kolunu sallayarak çekip gitmiştin. 
Bugün böyle bir şey mümkün değil. Şui Po Liyan Dağı diye bir şey yok 


22 
artık!” 

“Bu senin hatan. Şui Po Liyan Dağını kahramanlar yaratmıştı, 
unutma. Şuan He'nin hükümdarlık dönemini andıran bir çağda 


yaşıyorsun. Yolu kaplanlarla kurtlar doldurmuş, dürüstlük, doğruluk 
kenara atılmış. İmparator cahil ve acımasız. Daha neyi bekliyorsun? 
Ölçütleri yükselt ve başkaldır!” 

“Eh, söylemesi kolay tabii. Başka bir çağda olsa, belki olabilirdi. 
Ama şu andaki yönetim biçimimiz sizin zamanınızdan çok daha karmaşık. 
Liderlerimizin bazısı ülkesini gerçekten seviyor -halka yardım etmek, işleri 
rayına oturtmak için canla başla çalışıyor. Ayaktakımının düşüncesiz, taşkın 
davranışları durumu daha da zorlaştırır.” 

“Miyopsun, sen, miyop!” diye bağırdı Song Ciyan. “Yukarıyla 
aşağıyı, sarayla sınırı birleştirmek gerekir. İçeriyle dışarının uyumu: Şu 
'Tayına oturtmak” dediğin şeyi başarmanın tek yolu bu. Aşağısı, sınır, 
dışarısı olmasaydı, saraydaki yurtseverlerin işi kolaylaşırdı. Sonunda 
ortalığı istediğinizden de iyi temizlemek kaplanlarla kurtlara düşecek. Acele 
et! Hemen bir savaşçı takımı kur! Saraydaki iyi adamları destekle. Sarayı 
kötü bakanlardan temizle. Doğru dürüst bir hanedanlık kur!” 

“Kardeşim, örgütlememi istediğin şu “savaşçı takımı?” var ya, ona 
bugün “devrimci grup? diyoruz. Bilmeni istediğim bir şey var; senin 
zamanındaki polis, şu anda tepemizde bulunan polisin yanında hiç kalır. 
Proleterya adına diktatörlük aygıtları oluşturdular: Daha örgütlenmeye bile 
kalmadan enseleniyor, tutuklanıyorsun. Şu son on yılda gerçek bir suçlu 
yakalama umuduyla on bin suçsuz insanı tutukladılar ve bunu bile bile o 
suçsuz insanlardan tekini bile salıvermediler. 

“1968”de ıslah kampından çıktığımda “Liu Deng Üssü” denen bir yer 
olduğunu sanıyordum. Bir aptal gibi orayı aramaya koyuldum. Hiçbir 


“devrimci gruba? rastlamadığım gibi, üstüne üstlük “şapkalandım? ve 
yeniden hapse atıldım! Bu işleri kolay mı sanıyorsun? 

“Song Ciyan, kendini ele al. Yüzlerce yıl önce, yaşayan dünyaya sırt 
çevirdin. Buna karşın, “eleştirmek ve mücadele etmek” için hâlâ senin adını 
kullanıyorlar. Gündüz gelmemekle akıllılık ettin, yoksa apar topar 
tutuklanırdın!” 

“Hey tanrım,” dedi Song Ciyan. “Her çağın kendi sorunları var. 


Küçük bir çekirge, bir karınca olarak durumu düzeltmek, tahıl tanrısını 
kurtarmak olanağından yoksunsun diyelim, peki içeri girip senin yatağında 
yatan o iki köpeği öldürmek de mi gelmiyor elinden? En azından, bu 
dünyada iblislere ne yapıldığını göstermiş olursun.” 

“Bu da bir bakış açısı elbette, ama bilmediğin bir ayrıntı var, Song 
Kardeş. Kâğıt üzerinde karı koca olsak bile, gerçekte öyle değiliz. Her ne 
kadar bu tozlu yeryüzünde daha fazla sürünmeye hevesli olmasam da, sırf 
onların iyiliği için kendi yaşamımı gözden çıkaramam doğrusu...” 

Tam ben bu sözleri söylerken, şiddetli bir rüzgâr ağaçların dallarına 
yapıştı, onları yere doğru eğdi. Kavak ve oleaster yaprakları havalandı, 
kıpırdaşan gölgeleri toprağa vurdu. Rüzgârın ortasında yuvarlak, kalın, kara 
bir pus belirdi, acıklı bir ses karanlığı deldi. 

“Her şeyin nedeni, ayın rotasından çıkması! Yeryüzüne öyle yaklaştı 
ki herkes delirdi!” Kara bir yüz göründü, ardından da Venedikli savaşçıların 
giydiği türden, çok eski bir giysi. Toprağa doğru alçalan Otello'nun gözleri 
alev alevdi. “Ben de cesaretimi yitirdim! Herhangi bir korkak, kılıcımı 
kolayca elimden alabilir. Kötülük iyiliği yendi -zaferin varolduğu tek bir yer 
kaldı mı? Bırakın her şey unutulsun!” 

Cehennemde öyle uzun bir süre işkence görmüştü ki sonunda 
delirmişti; bu işkencenin en önemli parçası da kendi vicdanıydı. Trajik sesi, 
önce karısını sonra da kendini öldürmeyi düşünen erkekler için bir uyarı 
çığlığıydı. 

Kara pus usul usul dağıldı, her iki ruh da geride en küçük bir iz 
bırakmadan yitip gitti. 

Hemen ardından ayışığı güçlendi, gökyüzü durulaştı. Bedenim de 
gördüğüm imgelerle birlikte devinmiş gibiydi; lacivert gece göğünü bir 
uçtan ötekine kat etmiş, uzayın bütün köşelerinden uçarak geçmiştim sanki. 
Oturduğum yerden, oleaster ağacının altından evrendeki bütün göksel 


varlıklarla konuşabilirdim. Elimi ya da ayağımı bile kıpırdatmaksızın onları 
bu uçsuz bucaksız dünyaya gönderebilirdim. Kendimi gökkubbeye 
fırlatmıştım. 

Vargücümle tanrılara haykırdım: “Bana yardım edin! Meng, 
sorumluluk alan kişinin acı çekmek, aç kalmak ve yere yıkılana kadar 
çalışmak zorunda olduğunu ileri sürüyor. Acı çektim, aç kaldım, bitkin 
düşene kadar çalıştım. Bütün bu kaos ne zaman sona erecek? Eğer bunca 
çileyi boşu boşuna çektiysem, yaşamımı kendi elimle noktalayayım bari! 
Bu da en az başka yöntemler kadar uygun bir yöntem.” 

Gökyüzünden gelen yankılı bir ses beni yanıtladı: “Küçük bir derede 
yaşayan bir balıkla okyanusları tartışamazsın, yalnızca yazları yaşayan bir 
böcekle soğuğu konuşamazsın. Biri uzay tarafından kısıtlanır, ötekiyse 
zaman tarafından denetlenir. Yüce Gerçeği köyden gelme bir öğrenciyle 
tartışamazsın, çünkü Konfüçyüs'ün feodal öğretisi onun sınırlarını 
belirlemiştir. 

“Sense bir ırmak gibi, denize bir göz atmak için yeryüzüne çıktın. 
Kendi küçüklüğünü gördün. Seninle Gerçeği konuşmak artık olası.” 

Biçimini göremiyordum, ama konuşan adamın Cuang olduğunu 
biliyordum. “Hocam, ne önerirsin?” diye sordum. “Öğütlerini 
dinleyeceğim.” 

“Meng'in yanılgısı, bütün yaratıkların önceden belirlenmiş bir amacı 
olduğuna inanmasıydı. Geçmişte, çok büyük başarılar elde etmiş birinin 
şöyle dediğini duymuştum: “Kişinin övündüğü şeylerin hiçbir değeri 
yoktur: Yüce ve görkemli bir ün kazananların sonu iyi olmayacaktır.” Kişi 
insanlara ün beklemeden yardım ederse, Yüce Yolu izlemesine karşın 
büyüklenmezse, sonunda ne o başkalarından bir şey ister, ne de başkaları 
ondan. Çalışman, aç kalman, acı çekmen, içine düştüğün karmaşa hep 
dünyanın yaratma işlemine katılmış olmanın bir sonucu. Bir amaç ya da ün 
peşinde koşmadığına göre, neden kavrama bayılıyor ve aramayı 
sürdürüyorsun ?” 

“Hocamın sözleri çok anlamlı,” dedim. “Ama durumumun 
gerekleriyle örtüştüğünden emin değilim. Bunca acının nedeninin şan şöhret 
tutkusu olduğunu sanmıyorum. Ünün pek çok sorunu da birlikte getirdiğini 
bilirim. Benim bilmek istediğim tek şey, ne yapmam gerektiği.” 

Cuang bana güldü. “Öncelikle,” dedi, “şunu anlamalısın ki, yalnızca 
Olmayanın varolma olasılığı vardır ve her şeyi yapmak yalnızca hiçbir şey 


Yapmamakla mümkündür. 

“Tutuklular yaşamı umursamazlar. Onlar en yüksek yerlere bile 
korkusuzca tırmanabilirler. Gözlerini korkutsalar, baskı altında tutulsalar 
bile öç almaya yeltenmezler, ayrıca seninle benden farklı olmalarını hiç dert 
etmezler. İnsanlar arasındaki farklılıkları aştıkları için de insanla doğa 
arasındaki ideal birliğe ulaştılar. 

“Huzura kavuşmak istiyorsan, kendini dünyaya teslim etmek 
zorundasın. Dünyayla savaşma, onu denetlemeye çalışma. Olanca varlığını 
günbegün yaratılan dünyaya bırak: Yol işte bu yaratıdadır. Ancak doğayla 
bütünleştiğin sürece Yolu bulabilir, hiçbir şey Yapmayarak her şeyi 
yapabilirsin. Öfkeni dışavurabilirsin ama bu öfke akılsız bir kaynaktan 
ürüyor. Kendini kayıtsızlığa, gökyüzünde ve yeryüzünde olup bitenin 
akışına bırak. İşte Bilgelerin Yöntemi budur.” 

Dehşete kapılmıştım, bütün bedenimi buz gibi bir ter kapladı. 
“Öğütlerin için teşekkür ederim, Hocam,” dedim. “Genel olarak, ne 
dediğini anladım galiba. Sözünü ettiğin niteliklerin bir bölümüne sahip 
olduğuma inanıyorum; “büyük şeyleri elinden kaçırmamak için küçük 
şeyleri hoşgör” şartını uygulayabilirim. Yalnız, beni biraz daha 
aydınlatamaz mısın, Hocam? Bütün bunları başarmanın en sağlam yolunu 
öğrenmem gerek.” 

Cuang evrenin ortasından seslendi: “Kutsal kaplumbağada Yuan 
Yu'ya düşler ve yüce istekler verecek güç vardı. Yine de Yuan, Bay Yu 
Çiye'nin balık ağından kurtulamadı. İnsanoğlu yetmiş iki bagua simgesi 
yaratacak ve geleceği bilecek kadar becerikli, ama kıtlık gibi bir felaketle 
karşılaştığında karnını doyurmayı beceremez. En akıllı erkeklerin bile başı 
derde girebiliyor -ruhların da kendi yetersizlikleri var. Balık ağdan 
korkması gerektiğini bilmez, ama bir pelikanı korkutmaya yetecek kadarını 
bilir. İnsanlar Yüce Bilgeliğin öne çıkabilmesi için kendi küçük 
bilgeliklerini geriye çekmeliler. Bir çocuğun konuşmayı öğrenmesi için 
öğretmen gerekmez: Konuşabilen insanlarla bir arada olmak ona konuşma 
yeteneğini kazandırır. Tanrısal yöntemleri inceledim ama insan ilişkilerini 
savsakladım. Sağlam, somut şeyler duymak istiyorsan bir başkasından 
yardım istemelisin.” 

Tam o anda Marks, yuvarlak ayın ortasından dışarı çıkıverdi. 
“Oğlum,” dedi yumuşak bir sesle. “Yüreğinden yükselen çığlığı duydum.” 
Ellerini yeleğinin ceplerine soktu. “Böylesine kişisel bir konuda sana 


yardımcı olamam. Bildiğin gibi Yeni benim biricik karımdı, ben de onun 
sevgili kocası. Ne yazık ki seninki gibi bir sorunun üstesinden gelecek 
deneyimden yoksunum.” 

“Hocam, benim yardım istediğim konu bu değil,” dedim. “O konuyu 
enine boyuna düşündüm, kararımı verdim. Her şeyi soğukkanlılıkla ve 
iyilikle çözümleyecek, ahlak değerlerime zarar vermeyeceğim. Sizden 
istediğim şey, bana ülkem konusunda yol göstermeniz. Toplumumuzu nasıl 
bir gelecek bekliyor?” 

İçten bir kahkaha patlattı. “Çocuğum, iyice düşünüp taşındığını 
söylüyorsun, oysa bunu yapmadın. Doğu felsefesenin temeli, bedeni 
eğitmek, ruhu beslemektir: Kendi töresel varlığında bütünlüğü aramak ve 
gökyüzüyle insanın birliğine ulaşmak, yani doğanın özüyle uzlaşmak. 

“Bana kalırsa sen ilk iş olarak her şeyi karının bakış açısından 
değerlendirmelisin. Ona karşı eşitlikçi, saygılı bir yaklaşımı benimse. 
Batının en çok değer verdiği iki şey, özgürlükle eşitlikken, Doğ”, önceliği 
ahlaka ve saygınlığa verir. Amacım hangisinin daha üstün ya da aşağı 
olduğunu çözümlemek değil; çünkü farklı tarih dönemleri söz konusu ve 
bunlar tarihin sarmal eğrisini izliyorlar. Sizin Doğu felsefesinin önemi 
ilerde adamakıllı artacak. 

“Onunla karı koca olduğunuza dikkatini çekerim. Oysa sen, Cang 
Yonglin kocalık görevlerini yerine getiremiyorsun. Bu durumda onu geçici 
zevklerden yoksun bırakmaya ne hakkın var? Onu bağışlayarak yüce 
gönüllüğünü kanıtladığını sanıyorsun. Aslında, onu bağışlama yetkin bile 
yok. Ayrıca bana kalırsa “kendini iyi biri saymak? savın da şu “Bilgelerin 
Yöntemi? denilen Doğulu kavramlarınla uyuşmuyor.” 

Onu dinlerken, sözlerinde ne kadar haklı olduğunu hissettim. “Evet 
Hocam, lütfen devam edin.” 

“Pekala.” Marks uzun ceketinin kuyruğunu topladı, karşımdaki 
kütüğün üzerine oturdu. “Önce, senden bir ricam var: Lütfen benimle 
eşitinmiş gibi konuş. Farklı dönemlere ait iki insanız, ama dostça 
konuşabiliriz. Sana “oğlum” dememin nedeni, senden yaşça hayli büyük 
olmam. Burada Ulu Öğretmenlik ya da Hocalık filan söz konusu değil. 
Yaşadığım sürece kendimi asla yüceltmedim, ama benden sonra gelenlerin 
ağzının kapatılmasını da kesinlikle onaylamıyorum -bu durum öteki 
dünyada beni fazlasıyla üzüyor. “Büyük bir adamı büyük yapan tek şey, 


onun karşısında diz çökmenizdir.> Bu sözleri çok uzun zaman önce 
söylemiştim, ama artık kimsenin ne dediğimi anlamaya çalıştığı yok...” 

Şaşkınlıkla atıldım: “Öğretilerinizi oçarpıtanlar olduğu doğru. 
Sahtekârlıklarını, dolaplarını sürdürebilmek için sizin bayrağınızı 
dalgalandırıyorlar. Ama öğretilerinizi içtenlikle yüceltenlerin sayısı daha 
çok! Gerçekten ne dediğinize kimsenin kulak vermediğini neden 
söylediniz?” 

“Çocuğum,” dedi Marks. “Bu da beni üzen bir başka konu. Sözünü 
ettiğin ilk grup, eserlerimden alınma bazı cümleleri kuramsal silah olarak 
kullanıyor. Sözcüklerimi kendi kişisel çıkarları için kullanıyorlar; gücü ele 
geçirmek ya da halkı ezmek için. Bu yüzden sıradan insanlar benden ürker 
oldu. Onların iyiliğini tehdit eden bir şeye dönüştürüldüm. Gerçek 
düşüncelerimden habersiz oldukları için beni düşünmek bile onları dehşete 
salıyor. 

“Öte yandan, sözlerimi çarpıtanlar nasıl oluyor da geçici zaferler 
kazanabiliyorlar? Çünkü onlar, “duruma uygun olanı” yapıyorlar! 

“Sözünü ettiğin ikinci tür insana gelince; onlar gerçek sözcüklerimi 
safça, körü körüne uygulamaya çalışıyorlar. Bunlar genellikle başarısızlığa 
mahkümdur. “Öğretilerimi yüceltenler” genellikle yeniliyor; neden peki? 
Çünkü onlar “kuramı duruma uyduramıyorlar”!” 

“Biraz aklım karıştı,” dedim. “Öğretilerinizin doğru olmadığını mı 
söylemeye çalışıyorsunuz? Nasıl oluyor da öğretilerinizi uygulamayanlar 
başarılı, uygulayanlarsa başarısız oluyor?” 

“Acele etme; söyleyeceklerimi dinle.” Marks geniş elini dizime 
dayadı. “Bütün çalışmamın en önemli iki noktası, yakın dostum Engels 
tarafından özetlendi. Bunlardan biri, tartışılmaz bir olgu olan tarihsel 
materyalizm. Ötekiyse, çağdaş kapitalist üretim biçimlerini ve bunların 
ürettiği toplumu yönlendiren özel yasalar. Diyalektik materyalizmin ve 
onun dünya görüşünün yöntembilimine gelince: Bunu bütün yapıtlarımda 
işledim zaten. 

“Daha önce sözünü ettiğimiz her iki insan türü de, ister iyi niyetli 
olsunlar isterse kötü niyetli, yapıtlarımda hep hazır çözümler arıyorlar. 
Yaptığım her şeye sinmiş olan yöntembilimi benimsemiyorlar. 

“Sizin şu Doğulu deyişi çok beğenirim: “Anlamı alıp sözcükleri 
unutmak”. Ne dediğimi “anlayan” biri “sözlerimi? unutabilir. Engels ile 


» 


benim öteki dünyaya göçmemden sonra yeryüzündeki insanların çoğu 
“sözcüklerimi? alıp “anlamı” unuttu ne yazık ki.” 

“Şimdi daha iyi anlıyorum,” dedim. “Ama hâlâ tam anlamıyla emin 
olamıyorum: Neden yalnızca “duruma uygun olanı” uygulayan kişi 
başarabilir? Öğretilerinizin anlamı tam olarak nedir?” 

“Hâlâ anlamamışsın.” Marks kocaman sakalının arasından bana 
gülümsedi. “Eger bulgularım insanların işine yarayacaksa, bunu tarihsel ve 
diyalektik omateryalizmin kullanılmasına borçlu olacağız. Devrimi 
başarmanın tek yolu, yöntembilimi, o sıradaki en uygun koşulların çatısına 
oturtmaktır.” 

“Her neyse, yüce eserinizi sürdüreceğiz...” Bu ünlü ruhu şöyle ya da 
böyle avutmam gerektiğini hissetmiştim. 

“Ha ha ha!” Marks yankılı, gür bir kahkaha patlattı. “Oğlum, zekâmı 
lütfen küçümseme. Benden sonra gelenlerin, eserimi sürdürdüğüne 
inanacak kadar aptal değilim. Eserimin ömrü 1883”de tamamlanmıştı. Her 
kuşağın insanları, yalnızca tarihin o dönemine özgü çalışmaları 
sürdürebilirler. İnsan ırkının özgürlüğü, kuşaklar boyu süren çabaların 
eseridir. Bırak bir kişiyi, tek bir ülke, tek bir ırk, tek bir kuşak bile her şeyi 
çözemez. 

“Kendisine Dünya Devriminin Lideri denmesine yalnızca bunak bir 
seks manyağı izin verir; yalnızca böyle biri, insanlardan eser dediği şeyi 
tamamlamalarını ister. Hegel'in sözlerini anımsa: “Hiçbir ırkın ya da 
hükümetin tarihten fazlaca bir şey öğrenmesi mümkün değildir: Her dönem 
birbirinden bütünüyle farklıdır, hepsi de kendine özgüdür.” 

“Hegel'in kastettiği şey, her dönemin, yalnızca o döneme özgü 
koşulların dikkate alınmasıyla değerlendirilebileceği. Bir yandan Marksist 
bayrağı sallarken bir yandan da uygun gördükleri biçimde davrananların 
başarıya ulaşmasının nedeni, işte bu gerçeği anlamış olmalarıdır. Eğer hala 
yaşıyor olsaydım, o insanlara şunu sormak isterdim: “Konuşurken kendi 
sözcüklerinizi kullanmaya ne dersiniz? Ne demek istediğimi bilinçsizce 
kavramışsınız, ama anlamlarını sık sık çarpıttığınız eski sözcüklerime körü 
körüne tutunmayı sürdürüyorsunuz.” 

“Küstahlıkla suçlanmayı göze alarak, başarıya ulaşan her devrimsel 
çabanın -bilinçli ya da bilinçsiz- tarihsel ve diyalektik materyalizmin 
ilkelerine dayandığını söyleyeceğim. Ancak onu tanımlamak için benim 
sözcüklerimin kullanılması, benden ikinci kez ölmemi istemekle eşdeğer. 


“Ah çocuğum, ölmek pek sevindirici bir şey değil. Özellikle, elin 
kolun bağlı bir durumda, ruhunun öldürülüşünü izlemeye zorlanmak.” 

“Evet, sizinle asla karşılaştırılamam elbette, ama aynı şeyi ben de pek 
çok kez düşündüm. Peki, toplumumuzun geleceği konusunda,” diye 
ekledim, “bana verebileceğiniz herhangi bir akıl var mı? Bu soru salt 
yaşamla nasıl başedeceğimi değil, kendi yaşamımla ölümümü de 
ilgilendiriyor.” 

“Ekonomi!” diye yanıtladı Marks hemen. “Bütün sorunları ekonomi 
bağlamında ele almalısın. Materyalizmin tarihsel bakış açısını kısaca 
tanımladım. Üretim araçları belli bir aşamaya ulaştığında, daha önce 
varolan üretim biçimleriyle çelişmeye başlar. Eski araçlar üretimi 
engelleyen zincirlere dönüşür, işte o zaman toplumsal devrim süreci başlar. 
Ekonomik altyapıdaki değişikliklerle birlikte bütün o kocaman üstyapı da 
şöyle ya da böyle kesinlikle dönüşecektir. 

“Bütün bunlara başka bir açıdan bakmak da olası: Üretim araçları, 
toplumun gereksinimlerini karşılayamayacak bir noktaya gerilediğinde, 
toplumsal devrim, üretim gücünü ölümün pençesinden kurtarmaya girişir. 
Bu tür bir toplumsal devrim genellikle önce üst yapıda başlar. Üst yapının 
dönüşmesi üretim ilişkilerini de değiştirir. 

“Şu anda, üretim gücünüz tam anlamıyla donmuş durumda. Eyleme 
geçmek yerine sözcüklerle ve içi boş bir öfkeyle yeniden güç kazanmaya 
çalışıyorsunuz. Böyle bir anda ellerle bedenlerin değil de çenelerin 
güçlenmesi çok komik. Bu biçimde sürüp gidebileceğini aklın alıyor mu?” 

Marks sözlerini bitirmişti ki, evimin kapısı açıldı. Kao Şueyi karanlık 
odadan çıktı; ceketi omuzundaydı. Onunla birlikte gri kedimiz de dışarı 
fırladı ve kendi evine doğru aceleyle ilerleyen Kao'nun peşine takıldı. Gri 
kedi sesli sesli miyavladıktan sonra bir hamlede evin saçaklarına sıçradı. 

Birden aklıma bir şey geldi: Ölülerin yüce ruhlarını rahatsız 
edenlerden biri olan bu adam, Komünist Partinin bir üyesiydi! 


IV. BÖLÜM 


“Burada ne yapıyorsun tanrı aşkına?” 

“Aya bakıyorum. Az önce dolunaydı, şimdiyse yeniden küçülüyor.” 

“Aptal mısın nesin. Senin gibi biriyle evli olmak gerçekten çok zor.” 

Uyumanın dışında, içteki odadan elimden geldiğince uzak 
duruyordum. Tanık olduğum o olaydan sonra Kao Şueyi odanın her 
köşesine sinmiş gibi geliyordu bana. Kokusu, gölgesi her yerdeydi. 
Birbirlerine tam şurada mı..? Yatağın bu yanında mı, yoksa öteki yanında 
mı..? Benim uyuduğum yanı kullanmamışlardı herhalde. Devinimlerini 
gözümün önünde tek tek canlandırabiliyordum: Kao eve şöyle girmiş, 
Şiyanciyu onu böyle karşılamış, birbirlerini şöyle kucaklamış, sonra da iç 
odaya geçmiş olmalıydılar. Işığı hangisi söndürmüştü? Yatağın üzerinde 
tam olarak nasıl yuvarlanmışlardı? Şiyanciyu'nun inlemeleri ve küçük 
çığlıkları da içinde olmak üzere her hareketinin iyice ezberlenmiş olduğunu 
biliyordum. Sahneyi Kao Şueyi'nin kollarındayken de başarıyla oynamış 
mıydı? 

Bunun anlamsızlığını bilmeme karşın, her şeyi zihnimden tekrar 
tekrar geçirmeden edemiyordum. Bu öyle bir noktaya varmıştı ki gecenin 
bir yarısı ansızın uyanır, havayı koklar olmuştum: Öteki kokulara karışmış 
olan bu tuhaf koku da neydi? 

Hayvanların yanından dönüp karnımı doyurduktan sonra zamanımın 
çoğunu küçük bahçede oturarak, esintilerden yararlanıp aya bakarak 
geçiriyordum. 

Yazmaya gelince; bu tehlikeyi nasıl göze alırdım? Bu kadın, Cu 
Ruiçen?'den çok daha tehlikeliydi. Ayrıca yazma isteğim büyük ölçüde 
kırılmıştı. Ben “sakat? biri, “yarım bir erkektim” -en iyisi yalnızca varolmak, 
gözlemek ve beklemekti. 

Yazın kavurucu sıcakları yaklaşıyordu; ekinler toplanmıştı, yeni 
biçilmiş tarlaların üstünde yakıcı bir rüzgâr esiyor, toprağın yoğun 
kokusunu taşıyordu. Uzaktan uzağa, üzerinde “Doğu Kızıldır? yazan bir 
traktörün, bir hayvanın homurtusunu andıran pat-patları duyuluyordu. Sanki 
demirden ve çelikten yapılmamıştı da, ruhu doğayla birleşmeye çalışıyordu. 
Evin önünde otururken karşımda kesintisiz bir görünüm uzanıyor, sıra sıra 


kavakları, oleasterleri bile görebiliyordum. Bu dürüst tanıklar, doğanın tanık 
kürsüsünde dimdik duruyorlardı. Onlar sinmeyecek, gizlenmeyecekti; 
akşam esintisi onların hoşnutsuz homurtularını zaman zaman bana kadar 
taşıyordu. 

Akşam başlarken gökyüzünün güneyinde yükselen hüzünlü, dışbükey 
aya baktım, daha sonra, geceyarısı olunca da usul usul alçalışını izledim. 

Güneş batarken batıdan yükselen yarımayın kaygıyla çatılmış 
kaşlarına baktım. Batan güneşi kovalıyordu; ikisi birlikte dağların gerisine 
çekilirken güneşi yakalamasına ramak kaldı. 

“Şu haline bak; kir içindesin, iyice de zayıfladın.” Kuruması için ipe 
dizilmiş olan giysileri tek tek topluyordu. Ses tonu her iki türlü de 
yorumlanabilirdi; ilgili ya da küçümseme dolu. “Halini gören, sana eziyet 
ettiğimi sanır. Aç mı kaldın? Susuz mu kaldın?” 

Önemli olan tek şey, karnımın doyması ve başkalarının hakkımda ne 
düşündüğüydü anlaşılan. “Zayıfsam zayıfım,” dedim, sakince. “Kirli 
görünmemin nedeni de şu kızgın güneş.” 

“Ağaçların gölgesinde oturmayı da mı akıl edemiyorsun? Sen bir 
çobansın, büyük bir sorumluluğun var. Ya güneş çarparsa?” 

Yıldızlar akşam göğünde donuk donuk titreşmeye başladılar. Ufuktaki 
yuvarlak kızıllık bütünüyle kaybolmamıştı, batıdaki yamaçlara hâlâ sessizce 
vuruyordu. “Küçük tabureyi getir de biraz yanımda otur,” dedim. “Akşamın 
güzelliğini kendi gözlerinle gör.” 

“İşim var. Ayrıca bütün gece senin gibi yıldızları sayacağım da ne 
olacak?” Kocaman çamaşır yığınını kucakladı, kapıya asılı bambu perdeyi 
aralayıp içeri girdi. Bu perdeyi koyun güderken önünden geçtiğim uzakça 
bir kasabadan almıştım. Perdeyi beyaz bir şeritle özenle çevirmiş, şöyle 
demişti: “Böylece yıllarca dayanır.” 

Hâlâ “yıllarca” diyebiliyordu! 

Sonunda iç odaya geçtiğimde, bazı ayakkabılara taban diktiğini 
gördüm. “Kimin için onlar?” diye sordum belli belirsiz bir alayla. 

“Kimin için olabilir? Burada ikimizden başka kim var?” Başını 
kaldırdı, iğnenin kalın ucuyla başını hafifçe kaşıdı. Hareketleri ustacaydı, 
becerikliliğini izlemek çok güzeldi; her dikiş Pekin operasındaki bir 
giysinin hışırdayan yenini andırıyordu. Tabanların genişliğine bakılırsa, 
benim içindi sanırım. 


Soyundum, toprak yatağa uzandım. Yazın yatak ayın ışınları kadar 
serin oluyordu. Çıplak sırtımı ince, pamuklu döşeğe verince dingin sularda 
yüzen, kendini esintiye bırakmış sürüklenen küçük bir yaprakmışım 
duygusuna kapıldım. Üç ay önce, zamanla onu anlayacağımı düşünmüştüm. 
Ama üç ay geçmişti ve onu kavramak, tanımak daha da zorlaşmıştı. Koca 
Ayaklı Düşünür haklıydı: Bir insanı anlamak olanaksızdı. Hele bu insan bir 
kadınsa. 


Xx 


Traktörün bozulduğu günün ertesi sabahı Şiyao Litz traktörü kasabaya 
geri getirdi; ben yine arkadaki boş arabadaydım. İki atı arabanın arkasına 
bağlamıştık, traktör her zamanki gibi güçbela ilerlediği için atlar ona 
yetişmekte zorlanmıyordu. Bitkin başlarını sarkıtmış, nal seslerini 
dinleyerek, uyuşuk uyuşuk yürüyorlardı. 

Tam kalabalık tabur işe gitmek üzereyken, kasabaya vardık; hep 
birden kavşakta durup bu tuhaf, küçük geçit törenimizi izlediler. Şiyao Litz 
onların yanına varıncaya kadar sesini çıkarmadı, sonra ansızın bağırmaya 
başladı: “Tanrı cezasını versin! Şu hurdayı bir türlü çalıştıramadık! Daha 
istasyona bile varmadan durdu, bizi ortada bırakıverdi. Neyse ki Lao Cang 
geceyarısı buraya dönüp iki at aldı, böylece traktörü çekip motoru 
çalıştırmayı başardık -aksi halde kurtlara yem olabilirdik! Tanrım! Hele 
bize dört puan vermesinler de, bakın neler yapıyorum! Kim gönüllüyse 
gelip bu aletle uğraşabilir. Ben doğruca eve, yatmaya gidiyorum.” 

Şiyao Litz traktörden indi, bir bisiklete atladı ve biraz uyumak için 
Babacığının “çalıştığı” yere yollandı. Birden kalabalığın arasında gözünü 
dikmiş bana kuşkuyla bakan Şiyanciyu'yu fark ettim. 

“Bu atları almak için dün gece buraya mı döndün?” Yüzünde 
içtenlikten yoksun, kaygılı bir gülümseme vardı. 

“Evet.” Arabaya bağladığım ipleri çözmek için eğildim. 

“Öyleyse... neden eve gelmedin?” Yanıma sokuldu. 

Soğuk soğuk güldüm; evlendiğimizden beri ilk kez bu biçimde 
gülüyordum. “Hah! Bana yalnız değilmişsin gibi geldi!” Son derece 
sakindim; eğersiz ata bindim ve atı ahıra doğru sürdüm. 

O andan sonra benimle hep sözde ilgili ama küçümseme dolu bir sesle 
konuşmaya başladı. Şöyle de bakılabilirdi: Bu, salt küçümseyen bir sesi 


duymaktan çok daha rahatlatıcıydı. Daha önce benimle yalnızca alay ederdi. 

Ayrıca çamaşırları öyle bir özenle yıkar olmuştu ki, bazen bana biraz 
abartıyormuş gibi gelirdi. “Ben bekâr yaşamına alışığım,” derdim. 
“Giysilerin azıcık kirli olmasına pek aldırmam. Ötekilerin çoğundan kat kat 
temizim Zaten.” 

“Sen kire alışık olabilirsin, ama ben değilim,” der, kalın, çadır 
bezinden yapılma giysilerimi zorla çıkartırdı. “Vücudun terli bir at gibi 
kokuyor. Sen geçerken millet burnunu tıkıyor. Ayrıca, ne yapman 
gerektiğini başkalarından öğrenecek değilsin -onlar ölmeye karar verirse, 
sen de mi kendini öldüreceksin?” 

Evet, belki de! 

Ayakkabılarımı da kendi eliyle yapmaya başladı; dikiş üzerine dikiş 
atarak tabanları sağlamlaştırıyordu. Ayrıca, çok yediğimden, aldığımız 
paranın yetmeyeceğinden yakınmayı da kesti. Evet, devam edemeyecektim, 
ama onu da kendimle birlikte aşağıya çekmenin ne yararı olacaktı? 

Yatağa uzanmış, gözlerimi tavandaki kirişlere (o dikmiştim. 
“Şiyanciyu,” dedim. “Daha yeni evlendiğin için bir kez daha boşanmaktan, 
adının çıkmasından korkuyorsun; öyleyse bir yıl kadar bekleyelim. 
Önümüzdeki yıl, boşanmak için ha sen başvurmuşsun ha ben, hiç fark 
etmez. Nasıl kolayca birleştiysek, yine öyle kolayca ayrılabiliriz. Gerekçe 
olarak da geçinemediğimizi öne süreriz. Bir güneyliyle bir kuzeyli olarak 
uyuşamadık, deriz. Ne dersin?” 

Beni yanıtlamadı. Odada duyulan tek ses, ayakkabının tabanına girip 
çıkan dikiş iğnesinin sesiydi. 

Sonra cama kanatlı, iri bir böcek çarptı. Işığa ulaşmaya çalışırken, 
pencerenin pervazına sırt üstü devrilmişti. Debeleniyor, yüzü göğe dönük, 
vızıldayıp duruyordu. 

Hoparlörden ışıkların söndürülmesini buyuran notalar yayıldı. Saat 
ondu; herkes yatmak zorundaydı. Bütün ülkenin Halk Kurtuluş Ordusundan 
“ders almasını” öngören emrin bir sonucuydu bu. Bu ücra köyde bile her 
şeyin zamanı ordudaki gibi borazanla duyuruluyordu. Notalar bir plağa 
kaydedilmişti: Uyanma zamanını, işe gitme, işi bırakma, ışığı söndürme 
zamanını belirleyen notalar. Yayını üstlenen genç kızlar bazen hata 
yapabiliyor, hoparlörden işe gitme vakti işi bırakma borusunun, ya da eve 
dönme zamanı geldiğinde uyanma borusunun yayınlandığı oluyordu. Ama 
bu kez yanılmamışlardı: Duyduğumuz ses, ışığı söndürme borusuydu. 


Dikişini hızlı, düzgün hareketlerle bitirdi. Sonra bir fırça alıp pamuklu 
döşeği çabucak fırçaladı. Yatmadan önce lambanın ipini çekip ışığı 
söndürdü. 

Karanlıkta zaman hızla aktı, onunla birlikte yaşam da. Pervazdaki 
böcek bir türlü düzelememiş, hâlâ vızıldıyordu. Asla başaramayacaktı, yine 
de denemeyi sürdürmek zorundaydı. Düzenli vızıltılarıyla kulaklarımda 
zonklayan yürek atışlarım bir an için eşzamanlı oldu. Hangisinin onun sesi, 
hangisinin içimde akan kanın sesi olduğunu ayırdedemedim. O böceğin 
yerinde olduğum duygusuna kapıldım. Sırtım uyuşmuştu, bitkindim, 
eklemlerim korkunç bir biçimde ağırlaşmıştı. Tam uykuya dalarken, bir ses 
duydum: 

“Hastaneye gidebilirsin. Bunun tedavisi olduğunu duydum.” 

Sonunda bunun Şiyanciyu'nun sesi olduğunu algılayabilmiştim, 
uykunun pençesinden kurtulmak, bir yandan da sinirlerime hâkim olmak 
için kendimi zorladım. Mantıklı olduğumu, konuşmaya hazır olduğumu 
göstermek isterdim ama hastanenin adını duyar duymaz gülmekten kendimi 
alamadım. 

“Bir hastanenin böyle bir hastalığa zaman ayıracağını mı sanıyorsun? 
Şu anda bütün hastaneler kürtaj yapmakla meşgul!” 

“Ama büyük bir hastaneye gidebilirsin.” Sesi çok uzaklardan gelir 


gibiydi. “Belki de bir “Irmak ve Göl Doktoruna” ” başvurabilirsin...” 

“Dalga mı geçiyorsun?” Kendi kendime konuşur gibi, ekledim: 
“Büyük bir hastaneye gidip kimliğimi gösterdiğim an (üstelik bunun için 
bana izin verileceği bile kuşkulu) şöyle bir bakıp beni hemen terslerler. 
“Irmak ve Göl Doktoruna” gelince: bu günlerde onu nerede bulabilirim 
dersin? Hepsi de “kapitalizmin kuyrukları” diye çoktan kesilip atıldılar!” 

Artık iyice ayılmıştım; yaşamımı onunla sürdürmemeyi çoktan 
kafama koyduğumu anladım. “Hastalığımdan? kurtulmak için yaptığı bütün 
önerileri geri çevirdim; aslında aramızdaki gediği daha da genişletmek 
isüyordum. Mümkün olsaydı onunla aramdaki toprağı tam ortadan ikiye 
ayırırdım. 

Uzunca süren bir sessizlik oldu. Evet, en içten sözler karanlıkta 
söylenir, diye düşündüm. Her şey karanlıkta doğar ve karanlıktaki her şey 
gerçektir. İçinden geçeni karanlıkta söyleyebilirsin, gerçekten yapmak 


istediğini karanlıkta yapabilirsin. Yalanlar aydınlıktan korkmaz - gerçek 
korkar. 

“Saçmalama!” dedi sonunda. “Seninle geçinemeyeceğimi hiç 
düşünmedim. Kuzeyliyle güneyli derken ne demek istiyorsun? Kamplarda 
geçen bunca yıldan sonra, içinde güneyden ne kalmış olabilir ki? Yani erişte 


ya da pide yiyemeyeceğini mi öne sürüyorsun?” Her neyse, güneyli bir 
yanın kaldıysa bile, hiç fark etmez. Ben her şeye uyum sağlayabilirim, yeter 
ki sen düzel.” 

“İşte sorun da bu: Ben düzelecek değilim!” Böylece umudumu 
yitirdiğimi belirttim. 

“Bu yüzden beni suçlamaya kalkma!” Ne demek istediğini 
anlamıştım. 

“Seni suçlamıyorum. Yalnızca şu bir yılı huzur içinde geçirmeyi 
umuyorum, hepsi bu. “Huzur içinde” derken ne demek istediğimi 
anladığından eminim. Eğer bunu başaramayacağımızı düşünüyorsan süreyi 
kısaltabilir, boşanmak için hemen yarın başvurabiliriz.” 

“Olmaz. Çıkar bunu aklından!” Sinirlenmeye başlamıştı. “İş 
konuşmaya gelince, seninle asla başa çıkamam. Sizin gibi kitap kurtlarının 
içi dışı kargaşadır!” 

“Sen de okumuşsun,” dedim. “Ortaokula gitmişsin, öyle değil mi? 
Her ikimiz için de neyin yararlı olduğunu anlaman, sağduyunun sesine 
kulak vermen gerekir. Adının çıkmasından korkmuyor musun?” 

“Benimle alay etme, tamam mı?” Çok kızmıştı ama öfkesi 
düşüncesini değiştirmesine yetecek kadar derin değildi. “Başvurmak 
istiyorsan, seni tutan yok. Ben böyle bir şeyi asla yapmam, ayrıca evlenme 
dilekçesini de sen yazdın.” 

Bu kadın gerçekten ahlaksızdı! Öfkemi bastırmaya çalışırken, beni 
nasıl kullandığını düşündüm. Sabrımı zayıflık olarak görmüştü, şimdiyse 
beni olgunluğunu yansıtan bir ekran olarak kullanıyordu. Beni kıskıvrak 
yakalamıştı, bırakmaya hiç niyeti yoktu. 


Sağanak bütün gün ve ertesi gece de sürdü. Gelişini önce birkaç 
çekingen damlayla duyuran alışıldık yağmurlardan farklıydı; yağmur 


gökyüzünden ansızın, kör edici bir düzlem halinde inivermiş, herkesi 
hazırlıksız yakalamıştı. 

Neyse ki başaklar çoktan biçilmişti, yoksa bütün ürün mahvolabilirdi. 
Çamurlu sular bütün çukurları doldurup her şeyi yumuşatırken toprak 
dörtbir yana saçılmış gibiydi. Ağaçlar suyla şişti, ağırlaşan dallar kırbaç 
gibi inen damlaların altında gücü tükenmiş omuzlar gibi sarktı. Camdan 
dışarı bakınca, yabancı bir görüntüyle karşılaştık -başka bir dünyaya 
göçmüştük sanki. Köydeki herkes huzursuzdu, ayaklarının altındaki toprak 
her an çökecekmiş gibi görünüyordu. 

Köydeki evler bir tepeciğin üzerine özensizce yapılmış olmasına 
karşın sel sularına hâlâ direniyordu. Yine de köy tepeleme doldurulmuş 
küçük bir kâse gibiydi; başka evlerin çöplerini sürükleyen çamurlu sular 
evlerin çevresinde dönüp duruyordu. Helaların, domuz ağılının, ahırların 
artıkları evlerin önünden karman çorman akıyordu. Evlerimizi su 
basmamıştı ama çamurlu su düzenli bir biçimde yükseliyordu. Bazı 
duvarlarda çatlaklar oluşmuş, terk edilmiş birkaç yapı ise çökmüştü. İrili 
ufaklı domuzlar sokak aralarında koşuşuyor, başlarını sokacak bir yer 
arıyorlardı. Sonra, ıslak saçakların altına toplaştılar, üzgün üzgün 
gökyüzüne baktılar. 

Sorumlu olduğum yirmi dört atı, toplantılar için kullanılan geniş 
depoya soktum. Harman henüz dövülmediği, pirinçse henüz biçilmediği 
için binanın içi sloganlar dışında boştu. Hayvanlar içeri girerken, “Song 
Ciyan'ın Eleştirisi” konusunda uzun bir raporu saygıyla dinlemeye hazırmış 
gibi görünüyorlardı. 

Yağmur başladığında, ahırdan getirdiğim iki uzun kazığı evin üstüne 
uzatmış, yaşadığımız yeri dışardan desteklemiştim. İçeri girince, benim için 
su ısıttığını gördüm, ıslak giysilerimi aldı, sabunla havluyu uzattı. 

“Evde bir erkek görmek çok güzel!” Mutlu mutlu gülümsedi. 

“Erkek mi? Çevrede erkekten bol ne var? Ev eşyası bulmak çok zor, 
ama erkek bol.” 

“Pek sayılmaz.” Her zamanki tavrından farklı olarak, sırtıma bir 
şaplak indirdi. “Erkek çok ama senin gibisi az.” 

Elini uzaklaştırmak için omuzumu silktim. “Hadi canım, senin için 
erkek olsun da, kim olursa olsun.” 

Elinin havada bir an kalakaldığını hissettim. Başka bir şey demedi. 
Öğleden sonrayı sessizce ayakkabı dikerek, yemek pişirerek geçirdi; yatağa 


., 


girerken içini uzun uzun, derin derin çektiğini duydum. 

O gece elektrikler kesikti. Bize yetkililerin tahta elektrik direklerinin 
suya batıp devrilmesinden korktukları, önlem olarak da ana şalteri 
kapadıkları söylenmişti. İçerisi de dışarısı da koyu karanlıktı. Karanlıkta 
neden hâlâ onu incitecek şeyler söylediğime şaştım, ben de derin derin iç 
geçirdim. 

İkinci gün öğlene doğru, tam biz sonsuza kadar sürüp gideceğini 
düşünürken yağmur ansızın kesiliverdi. Başladığı gibi birden kesilmişti, 
sanki gökyüzünde biri musluğu kapatmıştı. Havada bir tek yağmur damlası 
yoktu, ama nemli rüzgâr su birikintilerini dalgalandırıyor, damlaları 
bataklığa dönüşmüş olan toprağa saçıyordu. Kocaman, siyah bulut kümeleri 
gökte hâlâ devinip duruyordu, ama uç kısımları ağarmaya başlamıştı; 
bulutlar yavaş yavaş bölündüler. 

Tam rahat bir soluk almıştık ki, köyü kulak paralayıcı, tiz bir düdük 
sesi kapladı. İçe işleyen, uzun bir ıslıktı; kulaklarımıza demir bir çubuk 
sokuluyordu sanki. 

“Çabuk! Koşun! Kanalda çatlak var! Herkes kanala! Adamlarınızı 
kanala sürün!” 

“Kürekleri kapın, yanınıza küfe alın!” 

Müfreze liderleri, takım liderleri çıplak ayak, çamura bata çıka kanala 
doğru koşturdular. Erkeklerle kadınlar haber almak için sürünerek 
evlerinden Çıktılar. Kimse neler olup bittiğini sorma gereğini duymadı: Her 
yıl, yazın en şiddetli yağmurundan sonra aynı şey yinelenirdi. Ancak bu kez 
durum her zamankinden de kötü görünüyordu, işçiler ne yapılacağına karar 
vermeden önce durakladılar. 

“Allah kahretsin, hep birlikte gidersek evlerimize kim göz kulak 
olacak?” 

“Saçmalık bu! Daha doğru dürüst emir vermesini bile bilmiyorlar!” 

“En iyisi bekleyip görmek; bakalım büyük patronlar da gidecek mi?” 

“Doğru. Kanalda gerçekten bir çatlak varsa, su buraya kadar 
yükselirse, evimizden bir tek çanak bile kurtulamaz.” 

“Peki ya çocuklar?” diye bağrıştı kadınlar. 

Bütün büyük patronlar harekete geçmişti, kürekleri omuzlamış, 
çamurlu yollara doğru atılmışlardı. Ordunun verdiği naylon yağmurluğa 
bürünmüş olan Kao Şueyi bir yandan koşarken bir yandan da başını geriye 


atıp bağırdı: “Bütün erkekler, yola! Kadınlar burada kalıp evlere baksın. 
Unutmayın, su acımasızdır. Buralarda oyalanırsanız sağ kalamazsınız.” 

Sonra sesi hafifledi, ses tonu değişti; sonunda herkes durumun 
gerçekten ciddi olduğunu anladı. Köyün bütün erkekleri küfeleri, kürekleri 
kaptığımız gibi batıdaki kanala doğru koşmaya başladık, kadınlarsa sağa 
sola dağılıp çocukları topladılar. Çocukları yatakların üzerine koyduktan 
sonra, oturup beklemeye başladılar. 

Çobanlardan sorumlu olan takım lideri bütün seyisleri, domuz ve inek 
çobanlarını çuval almak üzere bir hangara götürdü. Çuvalları kumla 
dolduracak ve kanaldaki gediği tıkayacaktık. Kıyıdan gelen haykırışları 
duyduğumuzda kanaldan oldukça uzaktaydık. Düşe kalka kıyıya varınca, 
orada büyük bir kalabalığın toplandığını gördük. Yakınlardaki komünün 
halkı da yardıma gelmişti; işin doğrusu onlar bizden, yani Devlet Çiftliğinin 
işçilerinden daha çoktular. Her ekip kanalın yalnızca kendi köyüne bakan 
kısmıyla ilgileniyordu, başka bir noktadan fışkıran su onların köyüne 
dokunmazdı sanki. Adamlar, yağmurlu bir günde bir delikten çıkan 
karıncalar gibi geniş kanalın yan duvarlarından aşağıya iniyor, sonra yine 
yukarı tırmanıyorlardı. 

Kanalda herhangi bir çatlak olmadığı anlaşıldı. Sorun, kanalın 
batısındaki toprağın kocaman bir su birikintisine dönüşmüş olmasıydı. 
Kıyıdan, durduğum yerden bakınca dağların eteklerine kadar olan engin 
düzlükte ne bir ağaç ne de kuru bir toprak parçası görebiliyordum. Suyun 
üzerinde buz dağlarına benzeyen - geniş, sarımsı köpükler yüzüyordu; 
koyun dışkısıyla karışmış çeşitli otlar, çürümüş dallar ve bizim “eski karga 
odunları? dediğimiz tahta parçaları suyun yüzeyinde dönüp duruyordu. 
Sudaki çevrintiler taşmak, kanalın duvarını aşmak için en uygun yeri arar 
gibiydi. Küçük esintiler suyun yüzeyini karıştırıyor, oluşan dalgalar kanalın 
duvarlarına hızla çarpıyordu. Denizi hiç görmemiş olan çiftçiler için 
ürkütücü bir görünümdü. 

Dağlardan bir anda inen sel sularıydı bunlar -yoksa kanaldaki su 
taşmış değildi. Sel suları dağlara paralel bir biçimde, batıya doğru uzanan 
kanalın hemen dışındaydı. Batı kıyısı neyse ki kanalı taşkınlardan 
koruyordu, ama sularla kıyı arasında yalnızca bir karış uzaklık kalmıştı. 
Batı duvarında açılacak en küçük bir gedik, kilometrelerce uzunluğundaki 
suların kanalın doğu kıyısına saldırmasına, kanalı taşırmasına, kanalın 
doğusundaki pek çok köyü silip süpürmesine yol açabilirdi. 


Kanala su boşaltma tüneli açılmamıştı, suyu başka yere yönlendirip 
gittikçe artan basıncı hafifletmenin de bir yolu yoktu. Yapılacak tek şey, 
kanalın üzerine toprak yığmak, delice bir hızla seti yükseltmekti. Adamlar 
önce körlemesine, panik içinde işe koyuldular, sonra yavaş yavaş 
örgütlendiler: Toprağı elden ele geçirmek için sıralar oluşturuldu. Kanalın 
dibindekiler toprağı sepetlere dolduruyor, ortadakiler sepetleri yukarı 
kaldırıyor, en tepedekiler ise duvarı sağlamlaştırıyordu. 

“Suyun yükselmesi durursa sorun çıkmaz.” 

“Hadi canım! Su bu kadar yükseldikten sonra canı istediği an bizi 
boğabilir.” 

“Yüzme biliyor musun?” 

“Kim biliyor ki? Buradakilerin hepsi kara ördeği.” 

Adamlardan biri ötekileri yatıştırmak için gülerek atıldı: “Eh, 
kaygılanmayın -ölünce son derece doğal bir biçimde yüzersiniz.” 

“Biliyor musun, suda boğulan erkekler yüzüstü, kadınlarsa sırtüstü 
yatar.” 

“Kadınlarla erkekler o durumdayken bile farklı desene ?” 

“Elbette; tıpkı yataktaki gibi.” 

Birden, kanalın kıyısında duran adamlardan biri bağırdı: “Bakın, 
şurda bir şey var! Bir cesede benziyor.” 

Kıyıdaki herkes işaret parmağının gösterdiği yöne baktı; gerçekten 
suda bir ceset vardı. Engin suda amaçsızca yüzüyordu, sırtında hala yeşil 
ceketi vardı. 

“Karın üstü yatmış; koyun çobanlarından biri olmalı.” 

“Tanrım, şunun haline bakın. İyi de, koyunlar nerede ?” 

“Hayır, hayır; bu adam dağlardaki ormancılık bölümünden.” 

Ölüyü gördükten sonra adamların korkusu daha da arttı. “Çabuk! 
Acele edin! Daha fazla toprak gönderin. Bu set çökerse, o zavallıdan da 
beter duruma düşeriz.” 

Ben duvarın üzerinde, yükseltiyi toprakla besleyenlerin arasındaydım. 
Elime ulaşan sepetlerin içindeki toprağı hızla dış kısma boşaltıyor, sonra da 
sağlamlaştırmak için ayağımla eziyordum. Dondurucu rüzgâra karşın 
bedenim ter içindeydi; bilinmeyen bir kaynaktan gelen bir güçle didinip 
duruyordum. Çalışırken sürekli bağırıyordum: “Yukarı, yukarı uzatın...” 
Kim daha sıkı çalışırsa ötekilere hükmediyordu. Tabur Liderleri, Sekreter 
ve sıradan işçiler arasındaki sınırlar ortadan kalkmıştı -bu aşamada herkes 


en işbilir kimse onun sözünü dinliyordu. Bu bir ölüm kalım meselesiydi ve 
rütbeler alt üst olmuştu. 

“Tamam!” diye haykırdım. “Daha fazla yükselmez artık.” 

“Nerden biliyorsun?” 

“Buraya çıktığım zaman bir işaret koymuştum. Görüyor musun? Bir 
saatten fazla oldu ama su işareti geçmedi.” 

“Hey, Lao Cang'ımız da pek akıllı doğrusu. Bizse körlemesine çalışıp 
duruyoruz.” Tarım işçileri onaylarcasına gülüştüler. 

“Doğru.> Kao Şueyi ortadaki sıradaydı, toprakla dolu sepetleri 
uzatanlardan biriydi. “Artık biraz soluklanabiliriz. Sigarası olan rahatça 
tüttürsün.” 

“Sigarayı nerden bulacağız? Her şey sırılsıklam.” 

“Sekreterden isteyelim. Onun tütünü çok kaliteli.” 

“Dinlenmek yok,” diye haykırdım. Etkin konumumdan yararlanıp 
Kao Şueyi'ye sert bir bakış fırlattım. “Şu andaki en büyük tehlike, suyun en 
dıştaki setten dışarı sızması. Sette parmak büyüklüğünde bir delik bile 
açılsa, her şey mahvolur.” 

“Haklı.” Kao Şueyi çabucak sigarasını söndürdü. “Herkes dağılsın, 
delik olup olmadığını araştırın...” 

Sözünü tamamlamasına kalmadan, sıranın aşağısında duran bir 
köylünün çığlığını duyduk: “Delik! Burası delinmiş! Koşun, yardım edin!” 

“Bir sepet getirin!” 

“Biri üzerine otursun.” 

“Kaptan, gongu çalalım mı?” 

Bir takım köylüler karman çorman bir grup halinde suyun fışkırdığı 
deliğe doğru koşturdular. Bizim Tugayın adamları da onları izledi. Kıyıdaki 
yarık büyüdüğü takdirde ilk ortadan kalkanlar, onların köyüyle bizim Tugay 
olacaktı. 

Delik bir kova büyüklüğündeydi, oradan fışkıran çamurlu, tazyikli su 
ürkütücü bir çarpma sesi çıkartarak kanala doluyordu. Sanki su sıvı değildi 
de yuvarlak, sert ve ışıltılı bir madendi. Yoluna çıkan her şeyi ezip geçmişti 
bile; hedefine, yani kanalın setine ulaşmak için hızla ilerliyordu. 

Köylülerin deliğin üzerine yığdığı sepetlerin içindeki toprak, çoktan 
dağılır, çamurlaşmıştı, yıkanmış, tertemiz sepetlerse hızla dökülen suyla 
birlikte sürüklenip duruyorlardı. Yakınlarda oturan birkaç köylü birkaç 
metre uzağa savrulmuştu, yeniden sete tırmanmaya çalışıyorlardı. 


“Kanalı içerden tıkamaya çalışmak boşuna,” diye bağırdım. 
“Dışardan tıkayın, dışardan tıkayın!” 

O katı hiyerarşi ortadan kalktığı gibi, komünle Devlet Çiftliğini 
ayıran çizgi de silinmişti. Delikten duyulan korkunun birleştirdiği 
köylülerle tarım işçileri omuz omuza vermişlerdi. 

Deliğin üstündeki toprak çökmeyi sürdürdü. Delik her geçen saniye 
biraz daha genişliyordu. 

Setin hemen dışındaki su öyle derindi ki suyun geçtiği küçük deliği 
görmek olanaksızdı. Çeltik sulama işiyle uğraşmış olan herkes bir gediğin 
girişinin çıkışından çok daha küçük olduğunu bilir. En azından, girişin asla 
çıkış kadar büyümeyeceğini bilir. Çamura boylu boyunca uzanmış olan 
köylüler küreklerle ve kazıklarla suyu tarıyor, gediğin yerini bulmaya 
çalışıyorlardı. Öfkeli suya omuzlarına kadar gömülmelerine karşın gediğin 
yerini bir türlü saptayamadılar. Set gözlerimizin önünde çökmek üzereymiş 
gibi görünüyordu. 

Durduğum yerden doğudaki topraklara doğru bakınca, dört ya da beş 
küçük köyün soba borularından çıkan kesif dumanın duru havaya 
yükseldiğini gördüm. 

“Suya giriyorum,” dedim. “Belime bağlamak için bir ip bulun!” 

Köylülerden hiçbiri yüzme bilmiyordu, üstelik gittikçe artan korkuları 
yüzünden ellerini doğru dürüst kullanabilecekleri de kuşkuluydu. Bambu 
sepetlere bağlanmış olan ipleri çözdüler, ucuca düğümlediler, bir ucunu 
belime bağladılar. Taşkın suya atladım. 

Kanalın dışındaki su üç adam boyundaydı, sonunda dibe ulaştım, 
ayağım pürüzlü tabana değdi. Zaten terden sırılsıklam olduğum için soğuğu 
hissetmiyordum. Ellerimle yoklayarak deliği bulmaya çalıştım. Birkaç 
metre ilerlemiştim ki, bacaklarıma yapışan güçlü bir çevrinti beni deliğe 
doğru çekti. Bir ayağım deliğe girdi. 

Akıntıya vargücümle direnerek yüzeye çıkmayı başardım; dalların, 
birikintilerin arasından başımı çıkardım. 

“Buldum!” diye bağırdım. “Delik bir lavabodan daha büyük değil. 
Çabuk, bana hemen bir çuval atın -şu samanları da.” 

Suya bir anda ağzına kadar çamurla dolu bir çuvalla saman öbekleri 
fırlatıldı. Çuvalı samanın üzerine bastırıp bir kez daha çamurlu derinliklere 
daldım. Çuvalı deliğin içine tıkmama kalmadan, hızla elimden kurtuldu ve 
su tarafından çekilip kendiliğinden deliğe yapıştı. 


Yüzerek yüzeye çıktığımda, kanalın tepesinden zafer dolu haykırışlar 
yükseldi. “Tıkandı! Tıkandı!” Bunu başka sesler izledi: “Gerçekten öyle. 
Peki şu şıpırtı neyin sesi?” 

“Çabuk, toprak eklememiz gerek. Çuvalları atın, tam şuraya.” 

“Kim bu herif? Subay filan mı?” 

“Yok canım! Şu karşıdaki Devlet Çiftliğinin atlarına bakıyor. Onu 
kumlu düzlüklerde sık sık görüyorum.” 

“Eskiden koyun güderdi, öyle değil mi?” 

“Bir övgü mektubunu haketti doğrusu.” 

Biri beni kıyıya çekti, çamurdan kurtardı. Başımı kaldırıp bakınca 
bunun Kao Şueyi olduğunu gördüm. 


Köye en son dönen, ben oldum. 

Köylülerin aileleri “acil? durumdaki erkekleri için yiyecekle su 
getirmişlerdi; yiyeceklerden almam için ısrar ettiler. Devlet Çiftliğinden 
böyle bir cömertlik beklenemezdi: Ahçılarımız günde üç kez, belirli 
saatlerde yemek hazırlardı, hepsi bu. Böylesine acil bir durumda yaşamını 
tehlikeye atman kimin umurundaydı ki? 

“Yemediğine göre, bari birşeyler iç,” dedi adamlardan biri; bir devlet 
görevlisine benziyordu. “Soğuğa dayanmana yardım eder. Devlet 
Çiftliğindeki yaşamınızın bizimkinden çok daha iyi olduğunu biliyorum 
elbette, her ay düzenli bir aylığınız var, bizim gibi üç beş kuruş için akşama 
kadar çalışmıyorsunuz... “ 

“Çok haklı; bizimle birlikte içmezsen, bize üstünlük tasladığını 
düşünürüz,” diye araya girdi, yanındaki adam. 

“İşçilerle çiftçiler el ele,” dedi başka biri; aklına söyleyecek başka bir 
şey gelmemişti anlaşılan. “Siz işçiler bizim ağabeylerimizsiniz...” 

Bunun üzerine orada kalmak, yanlarında oyalanmak, birkaç lokma 
atıştırıp içkilerinden içmek zorunda kaldım. Güneş batmak üzereyken de 
eve doğru yola koyuldum. Güzel bir günbatımı önümdeki yolu 
aydınlatıyordu, çamursa daha şimdiden epeyce kurumuşa benziyordu. 
Yağmurdan hiç etkilenmemiş olan böcekler sürüler halinde, vızıldayarak 


saldırıyordu. Çevremi kurbağa varaklamaları sarmıştı. Yarın güzel bir gün 
olacağa benziyordu. 

Köye yaklaşınca, elektriğin yeniden bağlanmış olduğunu gördüm. 
Aileler dünkü karanlığın acısını çıkarmak istiyor, felaketten kıl payı 
kurtulmalarını kutluyorlardı sanki. 

Köylülerin sunduğu soğuk yiyeceklerle içki mideme oturmuştu. İçki 
tahıldan değil, büyük bir olasılıkla otlardan hatta sukabağından damıtılmış 
olmalıydı. Acı ve sertti, “soğuğu kırmayı” filan başaramadığı gibi, iliklerime 
kadar ürpermeme neden olmuştu. Ayrıca düşüncelerimi de etkilemiş, beni 
karamsarlaştırmıştı. Ben “sakat” biri, hadım edilmiş bir attım; ne yapsam 
boşunaydı, anlamsızdı. Öte yandan, ruhumda gülünesi bir büyüklenme 
kalmıştı. Bir erkek ne olursa olsun kendini “kahramanlıkla” avutabiliyordu; 
bu kahramanlığı kendisini değil, başkalarını kurtarmak için sergilese bile 
fark etmiyordu. Şu minicik avuntu bile kendimi kanıtlamama yetmişti; belki 
hala umut vardı, belki hala kurtulabilirdim. 

Kapıyı iterek açtım; soğuktan kaskatı kesilmiş bedenim az kaldı yere 
yuvarlanıyordu. 

Ocağın karşısında duruyor, erişte hamuru yoğuruyordu. Bu ışıkta, kor 
haline gelene kadar ısıtılmış bir damgalama demirine benziyordu. Hamuru 
elinden fırlatıp bana doğru atıldı; beni içteki odaya taşırken bedenindeki 
gücü hissettim. Beni yatağın üzerine oturttu, becerikli elleriyle soydu, 
traktörlerin altına yatırdı. 

“Neler yapabileceğini okanıtladın, peki ama kime gösteriş 
yapıyordun?” Bir yandan da beni paylıyordu. “Bıraksaydın da suya o “üstün 


bir geçmişe? ve “görkemli ideallere? sahip olanlar girseydi. > Köye dönenler 
bana her şeyi anlattı; öfkeden köpürdüm. Seni aptal! Ancak senin gibi biri 
böyle bir şeye kalkışırdı zaten. Kollarını kavuşturup kıyıda öylece dikilmen 
ve seyretmen gerekirdi. Boyuna “devrim” diye bağırıp duranlar neredeydi?” 

Hızla dıştaki odaya seğirtti, bir kâse dumanı tüten, zencefilli çorbayla 
döndü. “Sıcak sıcak iç. Ta gündüzden senin için pişirdim. Eve dönmeni 
bekliyordum. Ötekiler gittikten sonra boğulduğunu sandım...” 

Söylenip dururken, sesinde gerçek bir ilgi sezdim. Kadınları anlamak 
olanaksızdı; sesindeki şey neydi: Acıma mı, anlayış mı yoksa saygı mı? Bu 
“aşk” mıydı yoksa yalnızca oda arkadaşına duyulan bir sorumluluk duygusu 
mu? 


Sıcak, bol baharatlı çorbayı içince midem adamakıllı ısındı, içimi 
kaplayan buz tabakası erimeye yüz tuttu. Yine de ürperip duruyordum, hala 
o buz gibi suyun içindeydim sanki. Kurdeşen olmuşum gibi her yanımı iri 
siğiller kaplamıştı, yüzümde bile siğiller vardı. Yatağın yanına diz çöktü, 
kollarımı, göğsümü ovmaya girişti. Hamur yoğurur gibi bir hali vardı. 

“Neden yaptın bunu? Yoksa boğulmak mı istedin? Boğulsaydın sana 
gösterişli bir cenaze töreni düzenlerlerdi -belki de ölümünden sonra seni 
Parti Üyesi yaparlardı. Sırf “övülesi bir hizmette” bulunmak için bu ne 
işgüzarlık böyle? Kimseden övgü filan bekleme. Deliği büyütmek için suya 
atladığını bile söyleyenler çıkacaktır. Geçmiş deneyimlerinden ders almadın 
mı? Biliyor musun, bir domuzdan farkın yok: Yemek yemeyi anımsıyorsun 
ama çiğnemeyi unutmuşsun.” 

Kollarımın ve göğsümün derisi gevşemeye, ısınmaya başladı. Tenim 
pembeleşirken, kısacık bir an içimi nefis bir ürperti yalayıp geçti. Yüzü çok 
güzel bir uçurtma gibi karşımda deviniyordu... evde bir kadının bulunması 
her şeye karşın çok hoş, diye düşündüm. O da aynı şeyi bir erkek için 
söylememiş miydi? Belki de uzun zaman önce “bir ortaklık kurmak için 
evlerini birleştiren iki bekâr?” derken bunu kastediyordu. Gözlerim yumulu 
bunları düşünürken, gülümsemiş olmalıyım. 

“Neye gülüyorsun? Haksız mıyım yani?” Yanağıma dokundu. “Aman 
tanrım! Yüzün buz gibi. Uzat yüzünü, göğüslerimin arasına koy.” 

Bluzunu iki yandan tutup bir çekişte açtı, düğmeler koptu. Duyduğum 
tek şey kopan düğmelerin sesi değildi; açtığı şeyse bluzu değil bedeniydi. 
Karşımda süt beyazı bir çift tepecik, nilüfere benzeyen iki iri göğüs belirdi. 
Herbirinin ortasında şakayık kırmızısı bir pistil vardı. Göğüsler de, kırmızı 
uçlar da anımsadığımdan çok daha büyük, çok daha taze, çok daha 
heyecanlandırıcıydı. 

Daha önce hiç hissetmediğim bir şey hissettim. Aşk mıydı bu? 
Kollarım bedenini sarmak için uzandılar... 


“Harikasın.” Ses derin suların derinliklerinden yavaşça yükseldi. 

“Evet, öyleyim. Bundan ben de habersizdim...” Sonra gülmeye 
başladım. Güçlü kahkahalarım hüzünle ve çılgınca bir neşeyle doluydu. Ses 
gittikçe şiddetlendi, yükseldi, ta ki bütün bedenim tepeden tırnağa 
sarsılıncaya, gözlerimden yaş boşalıncaya kadar; ağlıyordum. 


O belirsiz sesi bir kez daha hayal meyal duydum: “Yapabilir misin..? 
Bir kez daha...” 
“Yapabilirim!” dedim vahşice. 


V BÖLÜM 


Yazın sıcak günleri çoktan geride kalmıştı, ama soğuk kırağılar henüz 
toprağı kaplamamıştı. Löslü düzlükler Şiyanciyu'nun dolgun göğüsleri 
kadar olgun ve güzeldi. Bataklıklardaki su bir kristal kadar dingin, duruydu. 
Atları bataklığa salıvermeye bayılıyor, suyun milyonlarca gümüşsü kıymık 
halinde havalanışını izlemeye doyamıyordum. Atlar geçtikten sonra, 
nalların parçaladığı mavi göğün minicik parçacıkları güneşte ışıl ışıl 
parlıyordu. Bazen dizginleri bırakıyor, atımın gönlünce, dörtnala koşmasına 
izin veriyordum. Engin düzlükte çılgınca koşan atı bir süre sonra 
durdurmak çok zordu. Böylesi zamanlarda Milton'un Yitik Cennet'i 
kulaklarımda çınlıyordu: 


Konuştu: ve sözlerini doğrulamak için 
Milyonlarca güçlü melek 

alev almış kılıcını çekti; 

kılıçların ani parıltısı 

uzaklardaki cehennemi aydınlattı. 

En Yüceye baş kaldırdılar, 

kollarını öfkeyle kavuşturup 
kalkanlarını şakırdattılar, 

meydan okurcasına Cennete saldırdılar. 


Gökyüzü saydamdı. Bulutlar saydamdı. Güneş ışığı parlak ve ılıktı. 
Bu ışığın içinde ben de saydamdım. 

“Sevgili çobanım, sende bir değişiklik hissediyorum,” dedi altımdaki 
kır beygir. “Dizginleri tutan ellerin çok daha güçlü, baldırların da öyle. 
Kanına o temel içgüdünün suyu karışmış. Biraz daha hayvanlaştığını, bir 
evrim geçirdiğini seziyorum.” 

“Evet,” dedim. “İşte bu yüzden de çekip gitmek istiyorum. Harekete 
geçmek, beni bağlayan her şeyden kurtulmak için yanıp tutuşuyorum. 
Feuerbach öyle uzun bir süre inzivaya çekildi ki gelişimini kendi eliyle 
durdurdu. Bunu yapmak istemiyorum; uçsuz bucaksız dünyayı görmek 
istiyorum.” 


“Yani burası yeterince büyük değil mi?” Yaşlı at olanca gücünü 
toplayıp küçük bir çukurun üstünden atladı. “Şu gökyüzüne bak, şu 
tarlalara, düzlüklere...” 

“Ne demek istediğimi anlamak senin için güç olabilir. Ben insanların 
-kalabalıkların- olduğu yere gitmek istiyorum. İnsanların sesini duymak 
istiyorum. Aklımdan geçenleri imanlara söylemek istiyorum.” 

“Peki ya karın?” Yaşlı beygir başını kaldırdı. 

“Ondan boşanmayı düşünüyorum. Niyetlendiğim şeye onu 
karıştıramam, üstelik ilişkimizin üstüne düşen gölge asla silinmeyecektir. 
Bir şey söyleme; bir süre dörtnala koşalım. Bırak da rüzgârın sesini 
dinleyeyim. Gözlerimi yumarsam, senin uçtuğunu düşleyebilirim: Pegasus 
gibi!” 

“Yarım bir erkek” ve “sakat” biri olmaktan kurtulduğumdan beri 
göğsümde bir ateş yanıyordu. Ona katlanmam, “anlayış göstermem? de 
içinde olmak üzere, daha önceki bütün davranışlarımın, sandığım gibi 
eğitimden değil, hadım edilmiş bir atın korkaklığından kaynaklandığını 
anlamıştım. Şiyanciyu'nun küçük evindeki rahatlığın ve düzenin beni 
yutmak için tasarlandığını hissediyordum. Bu ağı parçalamak, kaçmak 
istiyordum. İstediğimi elde etmiştim, şimdiyse buna sırt çeviriyordum. 
Daha büyük bir dünyaya susamıştım. İçimi sık sık bir tür bunaltı kaplıyor, 
içerlemeler, tanımlanamayan pişmanlıklar dolduruyordu. Şiyanciyu'nun 
beni doyuma her ulaştırışında bu duygular eriyip gidiyordu. Öte yandan, her 
sevişmede adı olmayan bir arzunun ürpertisini hissediyordum. 

Altımda kıvranır, bedenimi uyarmak için tırnaklarını kullanırdı. Aynı 
şeyleri başka erkeklere de yapmış mıydı? Başkaları da onun üzerinde aynı 
doygunluğu tatmış mıydı? Böylesi düşünceler beni daha da uyarır, sevişmek 
benim için hoyrat bir misillemeye dönüşürdü. 

Bir akşam utangaç bir sesle, çekine çekine şöyle dedi: “Haksızlık 
olduğunu düşünüyorsan, sen de birkaç kez başka kadınlarla yatabilirsin... “ 

“Ben senin gibi değilim,” diye yapıştırdım. “Senin için fark etmiyor 
ama ben önüme gelen kadınla yatamam.” 

“Ne yapabilirim, söyle.” Bir an duraksadıktan sonra, iyice sokuldu 
bana. 

“Yapılacak bir şey yok,” dedim soğukça. “Seninle yolları er geç 
ayıracağız.” 


Ona duyduğum aşk, pek çok duygunun karışımıydı ve bir kez 
kirlenmişti. Beni hem çekiyor, hem de itiyordu. Onu rahatlatmak, aynı 
zamanda da canını yakmak istiyordum; onu seviyor, ondan nefret 
ediyordum. Çelişkiler birbirine öylesine geçmişti ki onları ayırmak da 
anlamak da olanaksızdı. Aşkım iki başlı bir yılan gibiydi, yüreğimi kemirip 
duruyordu. 

“Git burdan.” Bazen onu örtünün dışına iter, örtüye sarınarak yalnız 
kalmaya çalışırdım. “Öteki erkeklerin kokusu hâlâ üzerinde.” 

İçli içli ağlar, sesi boğuklaşırdı. Karanlık oda bir mağaraydı, dışardaki 
soğuksa ölüler diyarının soğuğu. İnsan dünyasının sınırındaydık; ne geçmişi 
ne de geleceği olan, hiçbir şey düşünmeyen iki insan. Biz çoktan ölmüş iki 
canlı ya da yaşadığının bilincinde olmayan iki ölüydük. Yalnızca şu anda ve 
çevremizi kuşatan duyguların içinde yaşıyorduk. Duygular doğruca anlık 
duyularımızdan kaynaklanıyordu, ilettikleri mesaj ise bir dakika içinde 
milyonlarca kez değişiyordu. 

“Yine başlama. Ağlaman insanı delirtmeye yeter. Yatağa gir de uyu 
artık.” 

“Az önceki sözlerin -sırf öfkeden öyle söyledin, değil mi?” diye sordu 
dikkatle. 

“Her insan arada bir öfkelenebilir.” 

Sinir uçları rüzgârda donuk donuk titreşen bir örümcek ağı gibi 
titriyordu. Olanca cesaretini toplayıp, şöyle dedi: “Hani geçmişten söz 
etmeyecektik?” 

“Geçmişten söz eden kim!” Öfkem kabardı, bir dalga gibi onun 
sözcüklerini kapladı. “Biz sonrasından, evlendikten sonra olanlardan söz 
ediyoruz! Ah, öyle pişmanım ki; içeri dalıp ikinizi birden...” 

Örümcek ağı parçalandı. “Böyle yapma, lütfen yapma.” Dehşet içinde 
yuvarlanarak yataktan indi, yere diz çöktü. “Keşke ölsem, ben kötü bir 
insanım. Yalnızca bir kez oldu -sana yemin ederim. “İtiraf edersen 
sevecenleşiriz, direnirsen sertleşiriz.” Başka ne diyebilirim ki?” 

“Hah! Bir suçlunun ya da bir sorgucunun sözcüklerinden medet 
umuyorsun demek? Sana da bu yakışır zaten!” 

Aynı anda anılar beynime hücum etti. Sözleri geçmişi özetlemişti, 
geçmiş hepimizin rol aldığı bir film gibi gözümün önünde sahne sahne 
canlandı. Başlangıçta, ikimiz de aynı yerden gelmiştik. Örümcek ağı gevşek 
gevşek sarkıyor, rüzgâr değdikçe sallanıyordu. Ruhumu bir hüzün kapladı, 


yanımdaki yastığa vurarak onu çağırdım. “Gel yat,” dedim. “Beni asıl 
sinirlendiren şey, onunla... Onun gibi bir adamla nasıl...? O bizden biri 
değil.” 

“Keşke ölsem.” Yüzünü yastığa gömmüş, hıçkırıyordu. “Ama 
bilmiyorsun; daha önce erkeklerle ne yapmış olursam olayım, hiç önemi 
yok... Yalnız seninleyken birşeyler hissettim. Duygularım şimdi bambaşka.” 

“Her zaman aşırı duygusal biriydin zaten.” 

“Çok doğru.” İçinden geçenleri bana da anlatmak istiyordu. “Bak ne 
diyeceğim...” 

“Seni dinlemek istemiyorum. Hiçbir şey öğrenmek istemiyorum.” 
Sırtımı döndüm. “Boşanmış bir kadınla sakın evlenme, seni hep eski 
kocasıyla karşılaştırır derler.” 

“İşte, karşılaştırma olanağım olduğu için biliyorum. “ Küçük 
parmağını sırtımda hafif hafif dolaştırdı. “Daha doğrusu eminim; aradığım 
erkek sensin.” 

“Acele etme. Karar vermeden önce beni bir sonrakiyle, hatta 
başkalarıyla da karşılaştır.” 

“Senin öteki erkekler gibi olmadığını daha dokuz yıl önce anlamıştım. 
Çalışma kampında, o sazlıkta seni görür görmez anlamıştım.” Burun 
deliklerinden çıkan sıcak hava çıplak sırtımı yaktı. 

“Öteki erkekler gibi olmamam ne büyük şans. Aksi halde cezama üç 
yıl daha eklenecekti,” diye alayla söylendim. “Söylediklerini unuttun 
galiba?” 

“Yalan söylüyordum...” 

“Ne zaman doğruyu söylediğini nasıl anlayacağım? Sorarım sana; 
hangisi yalan, hangisi doğru? Boşversene. Daha fazla tartışmayalım. Hadi, 
uyu artık.” 

Arkamda burnunu çekmeyi, beni tüketmeyi sürdürdü. Bir kadının 
gözyaşları suyun tekdüze damlayışı gibidir -o yumuşacık inadıyla en sert 
taşı bile delebilir. 

“Gel,” dedim sonunda, yüzümü ona dönerek. 


> 


O anda karanlık, hangi kötülükleri gizliyordu? Hangi şeytanca 
entrikalar tasarlanıyor, bu entrikaları bozmak için hangi sinsi planlar 


yapılıyordu? Çıplak ampullerin beyaz ışığında kimbilir kaç kişinin dosyası 
inceleniyordu? Demir parmaklıkların ardında kaç tutuklu kendisiyle ilgili 
yargının kesinleşmesini bekliyordu? Çin'in dörtbir yanında kocaman harfli 
posterler yükseliyordu; onları gören kaç kişinin saçları bir anda apak 
kesiliyordu? 


Xx 


Yağmurlar başladı. 

Suyla dolu bulutlar hiçbir engelle karşılaşmadan, alışılmadık bir hızla 
engin düzlüklerin üstüne saldırdılar. Sonbahar, yağış mevsimidir, gökyüzü 
akıl almaz bir hızla değişir. 

Bulutlar güneşin önünü bütünüyle kapatmayı bile beklemeden, iri 
yağmur damlalarını kurşun gibi toprağa fırlattılar. Kumlu yüzeyde irili 
ufaklı delikler belirdi, incecik tozla su bir anda karışıp belli belirsiz bir pus 
oluşturdu. Sonra, göz alabildiğine uzanan açık arazide çok güzel bir görüntü 
oluştu: Güneş ışınları karanlık bulutların arasından süzülüyor, her yağmur 
damlası güneşin olağanüstü renklerini toprağa taşıyor, her bir ot altın gibi, 
ışıl ışıl parlıyordu. 

Toprağı döven yağmur damlaları atlan ürküttü. Serin damlalar, 
güneşin ısıttığı sırtlarına kırbaç gibi inerken atlar, çifte atıp kişmemeye 
başladılar. Budala ile birlikte onları iki yandan baskı altına almaya, 
ağaçların altına sığınmaya zorladık. Ama atlar şaşkın şaşkın tepişiyor, 
duydukları panik giderek artıyordu. Arka toynakların sıçrattığı çamur, 
gerideki atların gözlerine kaçıyor, onların körlemesine önlerindeki atın 
üzerine çıkmalarına neden oluyordu. Ansızın, bütün bu kargaşanın ortasında 
taylardan biri ipini koparıverdi. 

Sürüden ayrılıp sağa sola çılgınca saldırmaya başladı. Dikbaşlı bir 
taydı, boynundaki ipin ucunda asılı duran tahta bukağı onu çıldırtmıştı. Ön 
ayaklarıyla tahta parçasını korkuyla tekmeliyor, tahtaya çarpan kemiğin o 
içburkan sesi havada çınlıyordu. Çifteler savurarak dönüp dururken, hırsla 
kişniyordu. Onu yakalamak için yaşlı beygirden atladım, durmadan 
bağırıyordum ama tay hiçbir buyruğu dinlemiyordu. Beni bir yana savurdu, 
köydeki ahıra doğru dörtnala koşmaya başladı. 

Dövülmemiş harmanın depolandığı yere ulaşırsa, büyük bir felaket 
olurdu -ayaklarıyla harmanı dağıtır, rüzgâra savurabilirdi. 


“Bütün bunların nedeni, hadım edilmemiş olması,” diye anımsattı kır 
beygir. “Yoksa o da bizler kadar uysal olurdu.” 

“Şimdi gevezeliğin sırası mı!” Kırbaçla ona sertçe vurdum. 

“Filozofça söyleşimizi unuttun mu?” diye sordu gücenmiş bir sesle. 
“Sen gerçekten değiştin.” 

Tay hâlâ dörtnala koşuyordu. Hadım edilmediği doğruydu, çok genç 
olduğu da; bu ikisiyse onun yaşlı, kır beygirden çok daha hızlı olmasını 
sağlıyordu. Oleaster ağaçlarının, harman yerinin girişindeki kavakların 
yanına varmıştı bile. 

“Daha hızlı!” Kır beygiri bir kez daha mahmuzladım. 

Tay tam ağaçların yanına ulaşmıştı ki, ağaçların arasından fırlayan 
beyaz bir gölge tayın yolunu kesmek için kollarını havaya kaldırdı. “Onu 
böyle durdurmaya çalışma,” diye bağırdım. “Yanından geçerken, tahta 
bukağıyı yakala.” 

Tay yolunu tıkayan hiçbir şey yokmuş gibi, doğruca küçük, beyaz 
karaltıya doğru atıldı. Karaltının bu saldırı karşısında kılı bile 
kıpırdamamıştı, orada inatla dikiliyordu. Son anda hafifçe dönerek taydan 
kaçtı, ama tahta parçasını sımsıkı yakaladı. 

Yalnızca bir an için yavaşlayan tay, boynunu şöyle bir silkeledikten 
sonra koşmayı sürdürdü, ama yön değiştirmişti; şimdi açık otlaklara doğru 
koşuyordu. Belirsiz karaltı tayın boynundaki ipi bırakmamıştı, tayın peşi 
sıra sürükleniyordu. Yağmurluk niyetine kullandığı ince, beyaz naylon 
yırtılınca bunun Şiyanciyu olduğunu gördüm. 

“Çabuk!” Kır beygire doladığım baldırlarımı daha da sıktım, 
uçarcasına ilerledik. Tayla karşı karşıya gelince tahta parçasıyla ipi 
yakaladım, sonunda onu durdurabildim. 

Beygirden yere atlarken, “Burada ne işin var?” diye sordum. Genç 
tayı yatıştırmak için kabarmış butlarını okşadım. 

Şiyanciyu doğruldu, tepeden tımmağa çamur içindeydi. Yırtılan beyaz 
naylonu yerden aldı, soluk soluğa açıkladı : “Tugayda düdüğü çalıp herkesi 
ürünün üzerine örtmek için harman yerine çağırdılar. Ama yağmur 
yağacağını anlayınca, sana getirmek için yanıma birkaç giysi aldım, sonra 
doğruca buraya koştum. Kao Şueyi denen piç beni gördü, ama geri 
çağırmadı. Şu anda herkes alanda, çalışıyor...” Heyecanlı ve gururlu, 
gözlerimin içine baktı: “Nasıl, iyi miydim?” 

“Çok iyiydin, olağanüstüydün. Sen bir kahramansın.” 


Hâlâ tayın göğsünde sallanıp duran bukağıyı çıkardım, tayın yularını 
yaşlı beygirin yularına bağladım. Yağmur çoktan başlamıştı, iri damlalar 
düzenli bir biçimde toprağı dövüyordu. Sırılsıklam olmuştuk. 

“Hadi, git artık.” Tek elimle kucağında tuttuğu giysi tomarını aldım, 
öteki elimle de eğere tırmanmasına yardım ettim. 

“Nereye gidiyorsun? Eve dönmeyecek miyiz?” Kollarını arkadan 
belime doladı. 

“Yağmur az sonra durur. Budala ormanda, atlarla birlikte, ötekilerse 
harman yerinde. Şimdi eve dönmemiz yakışık almaz.” Yaşlı beygirin başını 
geriye çevirip, ekledim: “Yağmur kesilinceye kadar ormanda bekleyelim.” 

Ansızın inen sağanak, ağaçlığın orta kısmını ıslatmamıştı. Dökülmüş 
yaprakların kokusuyla dolu havayı delip geçen ışık, ağaçlığın içinde bir 
tablodaki ışık, gölge oyununu yaratmıştı. Birbirine geçmiş olan oleaster ve 
kavak dalları tepemizde kalın bir sayvan oluşturuyordu. Altımızdaki otlar 
hâlâ gürdü, orada saklanarak rüzgârı ve yağmuru atlatabilmişlerdi sanki. 
Dalların uçlarına toplanmış olan kargalar heyecanla, korkuyla birbirlerine 
sesleniyorlardı. Bir yerden başka yere uçarken yere iri yağmur damlaları 
döküyor, damlalar ormanı daha da canlı bir yeşile boyuyordu. 

“Acele et, giysilerini değiştir.” Bana getirdiği giyecekleri ona 
fırlattım, sonra atları yakındaki bir kavak ağacına bağladım. Giysiler, 
kimyasal gübre taşımak için kullanılan naylon torbalardan birine sarılmıştı. 

“Peki ya sen?” Kollarını kavuşturmuş, otların üzerinde, karşımda 
dururken kabarmış saçlarıyla deli bir kadına benziyordu. 

“Ben senin gibi çamur içinde değilim. Bak. İçim hâlâ kum Hadi ama, 
acele et yoksa üşüteceksin.” 

“Çevrede kimse var mı? Budala nerede?” 

“Yalnızca hayaletler ve ben,” dedim. “Budala ta şu karşıdaki 
ağaçlıkta.” 

Naylon torbadan gömleğimi çıkardı, gülümseyerek yüzünü bana 
döndü. Sonra, kendini gizlemeye yeltenmeksizin sırtındakileri tek tek 
çıkardı ve çırılçıplak kaldı. Bir yaprak kümesinin üzerine oturdum, bir 
sigara yakıp karşımdaki görüntünün tadını çıkardım. 

“Hâlâ çok güzelsin,” dedim. 

Hiç acele etmeden gömleği giydi, gelip tam karşıma dikildi. Kollarını 
iki yana açtı, diz çöktü ve kollarını bana doladı. “Beni terk etmeye hâlâ 
kararlı mısın?” 


Kendi çekiciliğinin çok iyi farkındaydı. Hiç çocuk doğurmaması ve 
yıllardır ıslah kamplarındaki bedensel çalışma, genç kız tazeliğini 
korumasını sağlamıştı. Bedenini örten bol gömlek inceliğini daha da 
belirginleştiriyordu. Islak saçlarını geriye topladı ve küçük bir mendille 
bağladı. Banyodan yeni çıkmış gibi bir hali vardı. Işıltılı yüzünden sağlık 
fışkırıyordu; dudaklarına baştan çıkarıcı bir gülümseme yerleşti. Onu 
yanıtlamadım, ama sigarayı fırlattım ve onu kucakladım. Bir an kollarımda 
bir bulut parçası, bir buhar burgacı tutuyormuş duygusuna kapıldım -ılık 
ama biçimden yoksun bir buhar. Geniş gömlek güzel bir erime duygusu 
yaratıyordu. Kendini bana bıraktı; yavaşça yerdeki otların üzerine uzandık. 
Yüzümü boynuyla omuzlarının birleştiği o güzelim kıvrıma gömdüm. 
Küçük karnının ılıklığını, dolgunluğunu hissettim. Saçları, teni, yapraklar, 
toprağın kokusu birleşmiş, sarhoş edici bir parfüm oluşturmuştu. 

Bir böcek, görünmeyen bir yerden vızıldamaya başladı. Ağaçlardan 
yere birkaç sararmış yaprak süzüldü. Atlar toynaklarını hafifçe sürttüler, 
usul usul soludular. Bütün bu zarif, boğuk sesler düzenli dalgalara 
benziyordu, yavaş yavaş kabarıyor, sonra birden karışıyordu. Arka 
plandaki, Ravel'in Bolero'sunu çağrıştıran bu tekdüze tempoya iki ezgi 
katıldı; iç içe geçen, yükselen ve düşen iki ezgi... Affet beni! Ah, anla beni. 
Beni bağışlayabilecek misin? Anlamayı becerebilecek misin? Ruhum 
yerinde duramıyor, beni çağıran sesler duyuyorum. Burası beni boğuyor - 
tıpkı erkekleri ayartan ensen gibi bu köy de boğucu, moral bozucu. Bana 
canlılık verdin, içimdeki bahar kıvılcımını yeniden ateşledin. Ama işte o 
canlılık şimdi beni senden ayrılmaya zorluyor. O baharı seninle 
geçiremem... 

Bir süre sonra hiç konuşmadan, yorgunluktan bitkin bir halde otların 
üzerine serildik. 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Önemli bir şey değil.” 

“Hiçbir şey düşünmüyor musun yani?” 

“Öyle.” 

“Hiç çocuk sahibi olmayı düşündün mü?” Yüzüstü döndü, dirseğini 
kıvırıp başını eline yasladı. 

Aklıma He Lifang'ın söyledikleri geldi, “Evet,” dedim. “Hadi, bir 
evlat edinelim!” 


“Neden evlat edinecekmişiz? Kendi çocuğumuzun olması daha iyi 
değil mi?” dedim. 

“Senin yaşında mı? Küçük bir çocuğu evlat edinirsek, bir sürü 
zahmetten kurtuluruz. Köyde çocuklarına bakamayacak kadar yoksul 
insanlar var. Biraz para verdik mi, hemen bir çocuk bulabiliriz.” 

“Parayı nerden bulacağız?” 

“Param var!” Mutlu mutlu güldü. 

“Boşver.” Konuyu uzatıp işini zorlaştırmak istemiyordum. 
“Çocuğumuzun olmaması en iyisi.” 

“Neden?” Yüzüme bakmak için omzumu çevirdi, sonra sözlerini 
sürdürdü: “Hala benden ayrılmayı düşünüyorsun -çocuğun ayak bağı 
olacağına inanıyorsun. Yalan mı?” 

Susuyordum. Kara gözleri kaygıyla benim gözlerimi aradı, bense 
gözlerimi yeterince yumamadım. Ağaçlıktaki loş ışık zayıflamış gibiydi, 
tıpkı bütün tadı alınmış çay yaprakları gibi. Dallara tünemiş, kanatlarını 
çırpan kuşların cıvıltılarını yalnızca taşraya özgü bir durulukla duydum. 

“Şiyanciyu, korkunç günler geçiriyoruz,” dedim. “İster benim 
çocuğum olsun isterse bir başkasının, babalık sorumluluğunu üstlenemem. 
En iyi aileler bile bir geceyarısı kendilerini parçalanmış bir durumda 
bulabiliyorlar -çocuklar bir yana, ana babalar öteki yana. Polis aileleri bile 
bundan kaçınamıyor. Buna pek çok kez tanık oldum. Gereğinden fazlasını 
gördüm!” Elini avuçlarımın arasına aldım. “Zaman, yuva kurulacak zaman 
değil. “ 

Elini çekti, karnının üzerine yatıp çenesini ellerine dayadı, gökyüzüne 
diktiği ayakları kıpır kıpırdı.”Neden?” diye sordu. “Neden ötekilerden 
farklısın? Evet, korkunç olabilir ama başkaları için de öyle. Biz de herkes 
gibi yiyip giyinmiyor muyuz? Neden onlar gibi çocuk yetiştirmeyelim? 
Budala'nın bile bir bebeği var.” 

“Konu çocuk yetiştirip yetiştiremeyişimiz değil. Sorun benim 
güvende olmayışım. Yeni bir Atılım olmayacağını nereden bileceğiz? Böyle 
bir şey olursa tutuklanır, bir kez daha hapse atılırım.” 

“Biz de senin çıkmanı bekleriz.” 

“Hah!” Gülmekten kendimi alamadım. “Kendinin de oradan çıktığını 
unuttun mu? Her neyse, daha fazla tartışmayalım. Çocuk sahibi olma 
zamanı gelince, sana söylerim.” 


Üstümüzdeki dallar öne arkaya sallandı, açılan gedikten kurşun grisi 
göğü bir anlığına görebildim. Oleaster ağacından portakal rengi birkaç 
meyve topağı sarkıyordu. Hâlâ hafifçe sulu olan meyveler ağzımı 
sulandırmıştı. Bizi örten plastik örtünün Üzerine birikmiş olan su damlaları 
çevreye saçıldı, canlıymış gibi çevremizde yuvarlanan küçük kristal 
damlacıklar oluşturdu. 

Bedenlerimiz sıkıca kenetlenmiş; yaşamın benimkine, benim 
yaşamımsa seninkine tutunmuş. Tutkularımız birbirini tutuşturmak zorunda, 
başka bir yere göçtüğümüzü ancak böyle hissedebileceğiz: Bir anlığına 
kendimizi unutuyor ve yalnızca biz oluyoruz. Biz! Biz bir bütünüz, birlikte 
tek bir yaşamız. İşte aşkın önemi de burada; içeriği, mutluluğu ve özdeği. 
Ama o an geçince aramızda küçük bir yarık oluşmaya başlıyor. Gizli 
düşünceler var, küçük aldatmacalar, çekip gitme tasarıları var. Beni içine 
almak istiyorsun; kaçmak istiyorum. Beyin bir kez daha bedenle savaşmaya 
girişiyor. Aşk, dokunması sabır isteyen bir ağ. Oysa yüreğim tıpkı bir serçe 
gibi - görüyorsun, oradan oraya çırpınıp duruyor. Biz toprağın üzerinde 
öpüşüp sevişirken gökyüzündeki kara bulutlar öfkeyle deviniyor. Yalnızca 
cehennemden kaçmış iki hayalet miyiz yoksa? 

“Haytz geri döndü,” dedi, gelişigüzel bir sesle. 

“Ya?” 

“Ona ısmarladığım şeyi de getirmiş; senin için istemiştim, ama ne 
olduğunu şimdilik söylemeyeceğim.” Göğsümde yatıyordu, yavaş yavaş 
hareketlendi. 

“Neymiş o?” diye sordum, pek de merak etmememe karşın. 

“Tahmin et. Uzun zamandır istediğin bir şey.” 

“Bilemiyorum.” Herhangi bir şey istediğimi bile anımsamıyordum. 

Üstümüzdeki dala beyaz göğüslü bir saksağan tünedi, ötmeye başladı; 
aşağıda yatan iki hayvanı inceleyen bir hayvanbilimci gibi, gösterişli başını 
bir o yana bir bu yana çevirerek bizi süzdü. 

“Anlaşılan şanslıyız,” dedi, coşkudan yoksun bir sesle. Bir süre 
sustuk. Sonra sordu: “Her gece ne yazıyorsun?” 

“Hiçbir şey.” 

“Günce mi tutuyorsun?” 

“Çok doğru.” 

“Bu günlerin anımsanmaya değer nesi var ki? Her gün ötekinin aynı. 
Yine de her gün sayfalar dolusu yazdığını görüyorum.” 


Onu kendimden uzaklaştırdım, doğruldum. “Dinle Şiyanciyu, 
birşeyler yazdığımı sakın kimseye söyleme; en küçük bir dokundurmada 
bile bulunma, anlaşıldı mı?” 

Doğrulup otların üzerine oturdu, bir yana eğilip cilveli bir hareketle 
saçlarını geriye itti. “Anladım. Kimseye bir şey söylemedim. Peki ama şu iç 
karartıcı şeyleri yazıp durmasan olmaz mı? “Kapitalist sınıfın hakları” 
olmuş, olmamış sana ne? “Kapitalist sınıfın hakları” bizi niye ilgilendirsin 
ki?” 

“Yazdıklarımı okuyorsun demek?” 

“Hayır,” dedi. “Okusam bile anlamam. Yalnızca gözüme, “kapitalist 
sınıfın hakları feodalizmin üzerinde? türünden birşeyler ilişmişti de.” 

“Anlamadığına göre, okuma o zaman.” Ayağa kalktım. “Hadi 
giyinelim artık; yağmur kesildi.” 

Atları peşimiz sıra çekerek, ağaçlıktan çıktık. Sağanak ardında taptaze 
bir hava, duru bir gök bırakmıştı. Batıda, dağların oluşturduğu koyu yeşil 
sıranın ve gri bulut katmanının arasından aydınlık ışınlar süzülüyordu. 
Budala, hem zeki hem de aptaldı, hayvanları otlatmak için uzakça bir otlağa 
götürmüştü. 

“Allah kahretsin.” Kır beygire bindim. “O ıslak otu yerlerse 
hayvanların kamı şişer. Hadi, gidelim.” 

“Eğerde önüne oturmak istiyorum,” diye takıldı bana. 

“Millet ne der? Arkaya geç.” 

“Kimin ne dediğinden bize ne? Ayrıca bakmalarını istiyorum!” Onu 
arkama, her zamanki yerine çektim. 

“Haytz eve dönünce, He Lifang ile ikisi oracıkta, herkesin önünde 
“öpüştüler. He Lifang dedi ki: “Gülünecek ne var? Beijing'de yabancılar 
sokaklarda tıpkı böyle yapıyor.”* Sonra Şiyanciyu beni payladı: “Sen zaten 
her şeyden korkarsın.” 

“Onlar yabancı,” dedim. 

Buğday tarlalarının önünden geçiyorduk, sözlerime karşı çıkmaksızın, 
içini çekti. “Haytz Ulusal Bayramdan sonra döneceğini söylemişti, ama 
payına düşen tatil süresini tam yirmi gün geçirdi, yine de kimse ona tek 
kuruş olsun ceza kesmeye yeltenmedi. Hatta kimse ağzını açıp da tek 
sözcük etmedi. Biz böyle bir şey yapsaydık...” 

“Haklısın,” dedim. “Kim olduğumuzu unutma. Biz yabancıların 
yaptıkları şeyleri yapamadığımız gibi öteki Çinliler'in yaptıklarını da 


|” 


yapamayız. Bizim yazgımız bu. Hadi bakalım 
yola koyulduk. 


Kır beygiri topukladım, 


Tam kapıdan girmiştim ki, Kao Şueyi'nin ağılda olduğunu gördüm, 
yanında komün görevlisine benzeyen bir yabancı vardı. Ceketini bir 
omzuna atmıştı, ceketten su damlıyordu. Her ikisi de çitlere dayanmış, 
bekliyorlardı. 

“Döndün demek? Islandın mı?” Kao Şueyi beni gülerek selamladı. 

Onu yanıtlamadım, atları pis ağıla soktum; Budala'nın yardımıyla tek 
tek saman yalaklarına bağladım. 

Kao Şueyi ile komün görevlisi yanımıza geldiler. “Hepsi burada - 
toplam yirmi dört hayvan,” dedi Kao Şueyi. Adam bir uzman gibi atları 
incelemeye başladı, onları tepeden tırnağa süzüyor, dişlerine bakmak için 
ağızlarını açıyordu. Bir ara başını sallayıp, mırıldandı: “Pek bir şeye 
benzemiyorlar; hiçbiri.” 

“Burada ne işiniz var?” diye sordum. “At mı satın alıyorsunuz?” 

“Öyle.” Görevli bakışlarını bir anlığına bana çevirdi. 

“Boşversene,” dedim. “Sizin çiftlik böyle hayvanları ne yapsın? 
Köylerdeki atların hepsi de üç viteslidir: Ayakta durmaktansa yatarlar, 
çalışmaktansa  işerler, omurgalarıysa beyinlerinden daha keskindir. 
Şurdakini görüyor musun?” Yaşlı beygirin ensesine dokundum. “Çok iyi 
para versen bile, bu at satılık değil.” 

“Evet, satılık,” dedi Kao Şueyi. “Canının istediği atı alabilir. İsterse 
hepsi onun.” 

Çok şaşırmıştım. “Çiftliğin atlara ihtiyacı kalmadı mı?” 

“Durum şu: Patronlar bütün ülkenin 1980 yılına kadar 
makineleşeceğini söylediler. Onların altındakiler onlardan da coşkulu, 
işlemin üç yıl içinde tamamlanmasını kararlaştırdılar. Daha mürekkebi bile 
kurumadan, herkes canlı hayvanları elden çıkarmaya başladı. Bana kalırsa 
bu “makineleşme? en azından beş yıl daha sürer; kısacası gerekirse 
hayvanları geri alırız. Paranın el değiştirmesi kimin umurunda? Nasılsa 
hükümetin parası.” 

Bu sözlerle aramızdaki uzaklığı kısalttı. Ona hak verdim. 


Eve yeni dönmüştüm ki Hayiz, karısı ve Koca Ayaklı Düşünürün peş 
peşe kapıdan girdiğini gördüm. “Hepsinin canı cehenneme, Lao Cang; 
buraya döndüğüm dakika benden bir “eleştiri” yazmamı istediler. Hiç 
kurtuluşu yok. Sen benim yerime yazar mısın?” 

“Benden de!” diye araya girdi Koca Ayaklı Düşünür. “Bu da ne 
demek şimdi? Budala'dan bile Song Ciyan'ı eleştirmesini istediler -kim bu 
Song Ciyan kuzum? Yaptığı korkunç hata neymiş?” 

“Song Ciyan, Parti Merkez Kurulunun Başkan Yardımcısıdır.” Haytz 
bunları söylerken kadının omzuna pat pat vurdu. “Onun suçu senin 
Budala'nın işlediği suçun aynısı: Konuşmamak.” 

“Konuşmamak suç mu yani?” Kadının elinde bir tomar kâğıt vardı, 
kâğıdı ona “Canlı Hayvan Ekibinin” Başkanı vermişti: Eleştirilerin 
yazılacağı kâğıtlar bir boy olmalıydı, ayrıca belli bir tarihe kadar yazılıp 
geri verilmeleri gerekiyordu; tıpkı kamu tahıl vergisinin ödenmesi gibi. 

“Doğrusu da bu!” dedi Haytz, hak tanır bir tavırla. “Çok konuşmak 
da, çok az konuşmak da suç sayılmalı. Neyse ki Budala sefil bir çoban; 
resmi bir görevli olsaydı onu da eleştirmemiz gerekecekti.” 

Haytz'ın sözlerine inanıp inanmamakta duraksayan Koca Ayaklı 
Düşünür homurdandı: “Bu dünyada kimseye huzur yok...” 

He Lifang bir değişiklik yapıp saçlarını taramış, temizlenmişti. Güleç 
yüzünden sağlık fışkırıyordu. “Haytz yaşlı, dürüst bir kadınla dalga 
geçmeyi kes. Abla, kâğıtları dağıt -her birimize bir tane.” Kâğıtları Koca 
Ayaklı Düşünürün elinden çekip aldı. 

“Bana yeterince kâğıt kaldı mı? Bunlar yeter mi?” Kadın kâğıtlardan 
ayrılmaya karşı gönülsüzdü. 

“Ne yani, Yao Wenyuan gibi koskoca bir söylev yazmaya mı 
niyetlisin yoksa?” diye sordu Haytz. “Kişi başına bir sayfa yukardakileri 
susturmaya yeter.” 

“Bir sayfa da bana verin.” Şiyanciyu yemek hazırlamakla meşguldü, 
ilk kez söze karışmıştı. “Bizim ekip benden de bir “eleştiri” yazmamı istedi. 
Lao Cang, sana bundan söz etmeyi unutmuşum. Yaşlı Bayan Ma ve Lao 
Cang en şanslılarımız; “şapkalanmış” olanlardan Song Ciyan'ı eleştirmeleri 
istenmiyor.” 

Yüzümü yıkadım, masaya yaklaştım. “Song Ciyan eleştirilmeli, 
çünkü başka erkeklerle oynaşan karısını doğradı. “ Şiyanciyu yanımdan 
geçerken beni çimdikledi, He Lifang ise Haytz'a anlamlı bir bakış fırlattı. 


Sevimli Hayiz, Beijing'e gidip geldikten sonra daha da 
tombullaşmıştı. Masaya, benim yanıma çöker” çökmez alçak sesle 
konuşmaya başladı. “Beijing*deki dar, yıkık dökük geçitler dedikodu 
kaynıyor. Herkes “Lord Cu'nun ve Song Ciyan'ın eleştirilmesini? 
konuşuyor, hepsi de Başkan Cu ile Deng Şiyaoping'i hedef almış.” 

“Ya?” Gözlerimi kaldırdım. 

“Hem de nasıl! Bekle de gör; şu Büyük Kültür Devrimi denen şey 
henüz sona ermedi. Eğer sonuna kadar götürüp mutlak bir yıkım 
yapmazlarsa çok şaşarım.” 

Beyaz sayfalardan birini seçip masaya, tam önüme özenle 
yerleştirdim. “Hadi yazalım,” dedim yavaşça. “Henüz bitmediğine göre, söz 
dinleyip eleştirelim bari.” 

“Haklısın.” Haytz cebinden yeni bir gazete çıkardı. “Bunu sana 
getirdim, yararlanman için. İlk sayfada yazılanları olduğu gibi kâğıda 
geçirebilirsin; ama sözcüğü sözcüğüne yineleme, cümleleri ters çevir. 
Bilirsin işte; bunu senden iyi kim yapabilir? Kahretsin, şu lafa bak: “Song 
Ciyan boyun eğdi ve bir Revizyonist oldu.” Sorarım sana, nasıl bir 
aptallıktır bu? Song Ciyan'ın yaşadığı dönemde bırak Revizyonizmi, 
Marksizm bile olmadığını ben bile biliyorum. İşte senin tavuğu gösterip 
köpeği azarlamak dediğin şey bu!” 

Güldüm. “İşin özünü kavramakta gerçekten ustasın. Söylediğin şeyi 
olduğu gibi yazacağım; sana eşi bulunmaz bir “eleştiri? garanti ediyorum.” 

“Ah, yapma, sakın yapma.” Haytz şakacıktan ödü kopmuş gibi 
yaptıktan sonra kahkahaları koyverdi. “Beijing”'de herkes liderlerin “halkı 
uyutma politikası” güttüğünü söylüyor, burada bizler de aynı şeyi 
yapıyoruz. Patronlar bizi uyutuyor, bizse patronları -doğruyu söyleyen 
yok.” 

Kalemi elime aldım, yazmaya başlarken şöyle dedim: “Büyük Kültür 
Devrimimizin mahvettiği ilk şey, ülke değil biz Çinliler'in dürüstlüğü oldu. 
Bu miras bizi uzun, çok uzun bir süre sakat bırakacak.” 

Haytz tek ayağını tabureye dayadı, kendinden oldukça hoşnut bir 
sesle, açıkladı: “Dürüstlükten uzak yaşamak kolay, dürüst bir yaşam 
sürmekse çok daha zor.” 

Haklıydı. 

Song Ciyan'ı eleştiren beş sayfa dolusu yazıyı çabucak yazdım. Haytz 
zevkten ışıl ışıl parlayarak kâğıtların iki tanesini aldı; biri kendisi biri de He 


Lifang için. “Harika, harika. Hey millet, şunu dinleyin: “Aşağı ve Orta 
Yoksul Çiftçilerin Kararlı ve Yürekli Eleştirisi!” Canı cehenneme, Lao 
Cang, olağanüstü bir şey bu! Al bakalım Abla, bu seninle kocan için. 
Yarından başlayarak senin Budala'dan ders almak için elimden geleni 
yapacağım. O gerçek biri, tam bir Aşağı ve Orta Yoksul Çiftçi!” 

Konuklar neşeyle ayrıldılar. Huan yemeğimi masaya getirdi, övünen 
bir sesle, “Nasıl da hızlı yazdın!” dedi. “Onlara kalsa birkaç harfi yazmak 
bile asırlar alırdı.” 

Başımı salladım, acı acı gülümsedim. “Güç bir yaşamımız olabilir 
ama küçük de olsa bazı konforlarımız var: Her şeyi bizim yerimize 
ayarlıyorlar, beynimizi kullanmamız gerekmiyor.” 


Haytz'dan benim için Beijing'den getirmesini istediği şeyin, 
transistörlü bir radyo olduğu anlaşıldı. 

Beni tam yarım gün boyunca tahminlerde bulunmaya zorladı, 
sonunda pes ettim. Neden bir radyo aldığını bir türlü anlayamamıştım; bir 
kadının aklında hangi tuhaf düşüncelerin dolaştığını kim bilebilir? Tam bu 
oyundan sıkılmaya başlamıştım ki radyoyu karton kutusundan çıkarıverdi. 

“Bak, ne var burada?” Kâğıda sarılı radyoyu bana uzatırken 
gülüyordu. “Haytz fiyatının yüz dolar olduğunu söyledi; ne der, sin, değer 
mi? Sakın bizi kazıklamasın?” 

“Değer elbette! Her kuruşuna değer.” Bu onun bütün umutlarımı ve 
beklentilerimi aşan tek davranışıydı. Kâğıdı yırttım. “Bak, üç frekanslı, 
dalgalı, anteni de var, üstelik kulaklıklı... Olağanüstü! Nerden akıl ettin ?” 

“Bir kere sözünü etmiştin.” Omzuma yaslandı, yüzümü inceledi. “Sen 
unutmuş olabilirsin, ama ben anımsıyorum.” 

“Pekâlâ, pekâlâ,” dedim onu bir yana iterken. “Pencereyi kapasana.” 

Ne zaman ve nasıl başladığını bilmiyorum ama epeydir radyolarla 
casuslar arasında bir ilişki kuruluyordu. Radyolar “özel ajanları” ve “karşı 
devrimcileri?” simgeliyordu. Bu her bireyin bilincine işlemişti, öyle ki 
radyosu bulunan herkes hemen kuşku uyandırıyordu. Küçük, kara kutular 
bilinmeyen derinlikleri barındırıyor, kötücül dünyaları gizliyordu. Devrimin 
aydınlık dünyasının varolmasına yalnızca hoparlörden günde üç kez 
duyulan yayınlarda izin veriliyordu. Hoparlörün dışında kişinin 
duyabileceği her şey yalan kabul ediliyordu: “Yalan ruhların, şeytanların 
feryatları?. Ama teknoloji, gözetim altındaki yurdumuzun sınırlarında 


durmadı. e İdeolojinin çelik oparmaklıklarını amansızca parçaladı.” 
Görünmeyen elektronik dalgalarıyla dünyayı ağının içine aldı, ötekilerden 
ayrılan parçaları ilmekle tutup içeri çekti. 

Büyük bir heyecanla pilleri yerine yerleştirdim, anteni çekip uzattım, 
kulaklıkları taktım. Suç işliyormuş duygusundan kurtulamıyordum. 
Yayınları dinlemeyi bir suç olarak görmüyordum; kişi gerçeği denetim 
altında tuttuğuna inandığı sürece başkalarının dinleyip durduğu yalanlar 
için neden kaygılansın ki? Yine de kadranda bir istasyon bulmaya çalışırken 
ellerimin titremesini engelleyemiyordum. Dalgalar Pasifik'i aşıyor, 
Akdeniz'in, Kızıldeniz'in, Himalayalar'daki en yüksek tepenin üstünden 
geçip fırtına rüzgârlarını andıran parazitleri kulaklarıma taşıyordu. O gece, 
Çince yayın yapan bütün istasyonları yayınları sona erinceye kadar 
dinledim. 

Sonuç, kesin bir düş kırıklığıydı. 

Batıdaki yabancıların son otuz yılda en küçük bir gelişme 
göstermediği anlaşılıyordu. Bunca yiyeceğe, bunca giyeceğe karşın hiç 
olgunlaşmamışlardı. Bizse yokluk içinde yetişmiş, acı çekmeyi öğrenmiştik. 
Zorlu sınavların ürünü olan bizim gibi yüce insanlarla karşılaştırıldığında 
bu Makineleşmiş İnsanlar nasıl da toy kalıyordu, politikanın neler 
yapabileceğinden habersizdiler -politikanın gücü konusundaki bilinçleri 
hala anaokulu düzeyindeydi. 

Doğulu metafizikçilerimiz tarafından bize sürekli telkin edilen 
tasavvufun yararlarını göremiyorlardı. Onun kendini hangi anlamı 
çarpıtılmış yollarla ifade ettiğinden, nasıl çarpıtılmış zihinler ürettiğinden 
haberleri yoktu. Bunlar akıllarının alamadığı konulardı, tıpkı Çin halkının 
sırf özel konuşmaları dinlediği için ABD Başkanının görevden 
uzaklaştırılışını anlayamaması gibi. Çin ile ilgili çözümlemeleri yalnızca 
eldeki raporlara dayanıyordu: Bu raporlar şu andaki yönetim tarafından 
hazırlandığı için de inanılmayacak kadar yüzeyseldiler. Kao Şueyi ile Haytz 
bile o raporlarda bulunanlardan çok daha fazlasını biliyordu. 

Ancak o gece, Beijing Merkezi Yayın İstasyonu çok önemli bir haber 
verdi. Bu, “Su Sınırını Eleştirmek İçin Birleşin; Kuramı Derinden İnceleyin” 
başlıklı o ünlü “Çi Heng? makalesiydi. “Teslim olmaktan yana olanlara” ve 
“geçmişten çok iyi tanıdığımız, bugün hala varolan, gelecekte de büyük bir 


olasılıkla varolacak koşullu teslimiyet” konusuna değiniyordu. Bu 


“gelecekte? maddesi karanlığa sıkılmış bir kurşun değildi: Silah kasıtlı 
olarak, belli bir hedefe doğrultulmuştu. 

“Kahrolun!” Kulaklığı çekip çıkardım. Yorgunluktan bitkin bir halde 
radyoyu yatağın üzerine fırlattım. 

Yanımda kıpırdandı, uyku sersemliğiyle neler olduğunu sordu. 

“Kesinlikle değmezmiş,” dedim. 


Kır at sonunda satın alınıp götürüldü, ama benim gördüğüm komün 
görevlisi değil, güneydeki başka bir komün tarafından. Güneydeki dağlarda 
kurulmuş bir komündü bu. Dört çiftçi geldi, yirmi dört atın hepsini satın 
alıp götürdü. 

O gün gökyüzü, kışın başlangıcından beri ilk kez bulutlanmıştı ama 
kar yağacağa benzemiyordu. İçe işleyen, dondurucu, kuru bir rüzgâr 
esiyordu. Rüzgâr kumu, sarı yaprakları ve at tezeğinin tozunu önüne katıp 
sürüklüyor, evlerin duvarlarına çarpıyordu. Karanlık havada zaman zaman 
şaşkın şaşkın gaklayan birkaç kara karga beliriyordu. Kış için sulanmış olan 
tarlalar donmaya yüz tutmuştu, tarlaların yüzeyi soğuktan yarılmış, solgun 
bir ten gibi yol yol çatladı. Dalları çıplak kalan ağaçlar ansızın yaşlandı. 
Yalnızca oleasterlerin üzerinde dallara sımsıkı yapışmış, rüzgârda öne 
arkaya sallanan birkaç inatçı, kurumuş meyve vardı. Her şeyi, hatta anıları 
ve umutları bile donduruyormuş gibi görünen bir gündü. İnsan gelmeden 
önce yeryüzü işte tıpkı böyleydi, bundan sonra da hep böyle kalacaktı sanki. 

Yaşlı beygirle yoldaşları, ahırdan böyle bir günde çıkarıldılar. 
Kapıdan geçip o bildik yola çıktılar, oradan da anayola bağlanan kestirmeye 
saptılar. Kır beygir bir an durdu, başını çevirip bana baktı; onlarla birlikte 
gitmeyişimi yadırgar gibiydi. Çiftçilerden biri kırbacını ona sertçe indirdi. 
Şaşıran hayvan çiftçinin istediği yöne doğru ilerledi, başını sallayıp 
durmasına karşın yeni efendisinin buyruklarına uyuyordu. Anayoldan 
görüldüğü kadarıyla ufku puslu bir grilik kaplamıştı. Atlar oraya doğru 
ilerlerken, arkalarında usul usul havalanan, ağır, sarı bir toz bulutu 
bıraktılar. 

Gittin! Benim yaşlı, kır beygirim. Seninle ne gizler paylaştık, ne kötü 
günler yaşadık. Erkekliğimi yeniden kazanmama bile tanık oldun. Korkarım 


ben de senin gibi buralardan gideceğim; hem de çok yakında. Ama senden 
farklı olarak ben birinin gelip beni hapishaneye doğru gütmesini 
beklemeyeceğim. Özgürlüğümün sona ereceği günün hızla yaklaştığına 
ilişkin bazı belirtiler var. Bu huzurlu ama kısa dönem kapanmak üzere. 

Yaşlı atı uğurladıktan sonra Tugaya doğru yollandım, yolum koyun 
ağılının önünden geçiyordu. Koyunlar kışlık otlaklarına, yani dağlara 
göçme telaşındaydılar. Cu Ruiçen oradaydı. 

“Atlar satıldığına göre işin kolaylaştı.” 

Beni selamlarken gülüyordu, ama kahkahasında acı bir çınlama vardı. 
Bir dilencinin, birşeyler isteyen birinin ses tonuydu bu. Uzun zamandır Cu 
Ruiçen'e doğru dürüst dikkat etmemiştim, alıcı gözle bakınca epeyce 
yaşlandığını ayrımsadım. Omuzlarına koyun kürkünden, eski bir gocuk 
atmıştı; gocuk iki büklüm olmuş sırtını daha da belirginleştiriyordu. Bedeni 
küçülmüş, toprağa iyice yaklaşmış gibiydi. Yanına gittim, rüzgârdan 
korunmak için sırtımızı ağılın duvarına verip yere çömeldik. 

“Bu benim geçen yıl giydiğim gocuk değil mi?” Paltoyu omuzundan 
çekip aldım, yakından baktım. “Bu yıl koyunların dağa çıkması gecikmiş. 
Geçen yıl bu zaman, biz bir aydır dağlardaydık.” 

“Bu işi yaptıracak birini bulamadılar. Kimse dağlara gitmeye 
yanaşmadı. Sen de istemedin -artık bir ailen var tabii. Bu yıl görevi Budala 
ile ikimiz üstlendik.” 

“Kaygılanma,” diye avuttum onu. “Yukarda biraz yalnızlık çekiliyor, 
ama yaşam o kadar da kötü değil. Doya doya koyun eti yiyebilirsin... “ 

“Hah! Yaşamın tek ölçütü bu mu yani? Koyun eti “yemek?” 
Sözcükler gülümsüyormuş gibi görünen, ama gülümsemeyen o kıvrık, 
küçük ağzından çıkıyordu. 

Karşılık veremeyecek kadar şaşırmıştım; bu Cu Ruiçen'in konuşma 
biçimine hiç benzemiyordu. Elimi dizine koyup şöyle dedim: “Yanına er- 
hu'nu da al. Yapacak daha iyi bir şey bulamayınca kendini onunla oyalarsın. 
Kış göz açıp kapayıncaya kadar geçecektir.” 

“Evet, kış çabuk geçecek ama bahar asla geri gelmeyecek.” 

İyice afallamıştım, yan yan onu süzdüm. O yalvaran, acı kahkahanın 
anlamını ansızın kavramıştım: Benimle dertleşmek istiyordu. Bir sigara 
çıkarıp yaktım, bir süre sigaramı tüttürdüm, sonra sordum: “Dilekçenden ne 
haber?” 


“Canı cehenneme.” Birden bütün tavrı değişmiş, ağzı bile 
bozulmuştu. “Elime ne geçecek ki? Bak ne diyeceğim, her şey için çok 
pişmanım. Duymadın mı? Beijing”de yeni bir Atılım başlamış, adı da 


“Sağcılara Saldırma ve Haklarındaki Yargıyı Bozma Eylemi?,” İşe hep 
eğitim çevrelerinden başlarlar zaten -aynı şeyleri sen de daha önce 
yaşamadın mı? Bütün Atılımlar, bıçağı önce kültür ve eğitim birimlerine 
saplar, sonra da her şeyi bir güzel doğrarlar.” 

Doğramak! Cu Ruiçen bu kanlı ve yerinde sözcüğü kullanmakta 
haklıydı. Bilinçsizce ona biraz daha yaklaştım, nefretini haykırarak dile 
getirmesinden korkmuştum. 

“Her şeye karşın senin durumun çok daha iyi,” diye sürdürdü sözünü. 
“En dibe vurmuş, ağır iş cezası çekmiş, “şapkalanmışsın?. Hiçbir umudun 
kalmadığı için de kafan büyük bir olasılıkla çoğundan daha rahat. Bana 
gelince; ben ne yukardayım ne de aşağıda. İki arada sallanıp duruyorum, 
hem havucu yiyorum hem de sopayı. Boşu boşuna çabalayıp durmuşum 
meğer. Sence de yenir yutulur bir şey mi bu? Şu uydurdukları siyasal 
deyimin, “asmak? sözcüğünün ne anlama geldiğini sonunda anlayabildim. 
Bununla kişinin kendini asmasını kastediyorlar.” 

Gerçekten şaşırtıcıydı: Durumun ne kadar kötü olursa olsun çevrende 
seni kıskanabilecek birileri mutlaka bulunuyordu. Yaşadığımız çağın en 
belirgin niteliğiydi bu. Cu Ruiçen artık hiçbir şey ummadığıma inandığına 
göre, rolümü başarıyla oynayıp onu kandırdığım anlaşılıyordu. Şimdi 
açılmanın ve ona içimi dökmenin gereği yoktu. 

“Böyle düşünme,” dedim, içten bir budalalıkla. “Övgüye değer pek 
çok davranışta bulundun, öyle değil mi? Bunlar için seni her zaman 
anımsayacak, sorunlarını çözmene yardım edeceklerdir.” 

Öfkeyle yere tükürdü. Bu adam inanılmayacak kadar değişmişti -daha 
önceki kişiliğine tam anlamıyla ihanet ediyordu. “Hangi övülesi 
davranışlarmış bunlar?” diye sordu. “Ancak benim gibi bir salak böyle 
şeyler yapardı. Bildiğim her şeyi benden zorla çekip aldılar, beni kuruttular. 
Sonra birinin canını sıktım, beni bayat, kuru bir çörek gibi ta buralara 
fırlatıp attılar, beni unuttular.” 

Çobanların kendilerini harekete geçmeye zorlamadığını gören 
koyunların kimisi yerde uyuşuk uyuşuk yatıyordu, kimisi de rüzgârdan 
korunaklı köşelere sığınmış, derin düşüncelere dalmıştı. Dağlara çıkmadan 


önce iyice beslenmişlerdi, bu nedenle gidip yiyecek aramak gibi bir 
kaygıları yoktu. Yaşlı bir koyun sevecen gözlerle bana baktı -belki de kim 
olduğumu anımsıyordu. 

Cu Ruiçen'in küçük dudakları kıpırdıyordu. Kaşları çatılmıştı, gözleri 
karanlık ve somurtkandı. Anılara dalmıştı. 

“O günlerin benim için kolay olduğunu mu sanıyorsun?” diye başladı 
yeniden. “1951'deki “Bağlılık ve Dürüstlük Atılımından?” beri, derler ya, 
“bilip de söylemediğim hiçbir şey yok, söylediklerimin sonu yok”. Kültür 


Devrimine kadar hep 'Ciyancu!? hep “Ciyefa!””” Onları önce liderlere 
teslim ettim, sonra da “isyancı hiziplere”. İnan bana, gammazlananların işi 
gammazlayanlarınkinden çok daha kolaydır.” 

“Sana katılmıyorum.” Bu konuda aptalı oynayamazdım. 

“Beni dinle.” Elini hala sigarayı tutan elimin üzerine koydu; elinin 
tütrediğini duyumsadım. “İhbar edilen kişinin katlanması gereken tek bir 
işkence anı vardır, o da onu eleveren malzemenin önüne konduğu an. 
Sayısız rapor yazdım; kaç rapor yazdığımı bile anımsamıyorum. Liderler ne 
kadar uysal olduğumu, her şeyi ne kadar iyi anladığımı düşünüyorlardı. 

“Tek bir siyasal Atılım boyunca en azından elli dosya hazırlamış 
olmalıyım. Hepsi birlikte, yaklaşık beş yüz dosya eder. Her yazışımda 
yüreğim biraz daha ezildi. Lao Cang, gençken ne kadar hayat dolu, neşeli 
biri olduğumu asla tahmin edemezsin. Pek çok müzik aleti çalar, spor 
yapardım; balo danslarını bile becerirdim. Yazdığım her raporla yaşamımın 
bir parçasını kesip attım. Bunu kendimi korumak için, güvenli bir yaşam 
sürmek için yaptım -ve bunun uğruna yaşamdaki en değerli şeyden 
vazgeçtim. Şimdiyse insanlıktan yoksun bir insan ya da insanca 
güçsüzlükleri olan bir şeytan olup çıktım. O tür malzemeleri yalnızca 
“kancıkların” yazabileceğini bilmem gerekirdi. Sonunda, kendimi tanrının 
unuttuğu bu çukurda buldum...” 

Ağzının köşesinde küçük bir kırışıklık belirmişti. Bıçakla açılmış, 
acımasız bir çizgi gibi çenesine doğru uzanıyordu. Bastırılmış olanca 
öfkesini kusuyordu ve kendisine acınmasını istemiyordu. Yine de elinin 
altındaki elimi kaldırdım, ince, kuru elini kavradım. “Artık bunları 
düşünme; hepsi geçmişte kaldı,” dedim. “Duyduğuma göre haksız yere 
suçlanıp hapse atılanlar olmuş. Hatta kimileri infaz alanına gönderilmiş. 
Bunlara neden olanlarsa hala coşkulu, mutlu yaşamlarını sürdürüyorlar.” 


“Yanılıyorsun.” Elini elimden çekti, tepkisini göstermek için şiddetle 
salladı. “Onlarınki mutlu bir yaşam olabilir mi hiç? O adamların benden hiç 
farkı yok. Temiz bir vicdanın sağladığı o olağanüstü, güzel duyguları 
hissetmeleri olanaksız. Tasasız bir yaşam sürmemiz olanaksız. Belki 
bazıları kendilerini iyi hissedebilir -bilemiyorum- ama hâlâ benim gibi 
yaşadıkları kesin; yani bir sıçan gibi. Bir kedi tarafından avlanmadan önce 
bir sıçan da kendini oldukça iyi hissedebilir.” 

Budala, tepenin eteğinde göründü; onun da sırtında bir gocuk vardı, 
bir paket taşıyordu. Tepeyi tökezlercesine tırmanmaya koyuldu, rüzgârı 
yedikçe öksürüyordu. Bir yıl içinde adamakıllı zayıflamıştı, oysa onu 
sürekli kollamış, ağır bir iş yapmamasına dikkat etmiştim. Eğer o da Cu 
Ruiçen'in yaptığı gibi içini dökebilseydi, rahatlardı belki. Ama Budala hiç 
eğitim görmemişti, bildiği tek şey körü körüne yaşayıp gitmekti. 

Cu Ruiçen ayağa kalktı, omuzlarını geriye atıp sırtını dikleştirdi. Bu 
askerce hareketi görünce onun yirmi ya da otuz yıl önceki halini gözümün 
önünde canlandırabildim: Yakışıklı, yetenekli bir delikanlı olduğuna kuşku 
yoktu. “Bu kez dağlara gitmeyi ben istedim,” dedi. “Gittiğime seviniyorum. 
Kimbilir, belki de dağlardan döndüğüm zaman dünyayı değişmiş bulurum.” 

“Peki sence nasıl bir dünya olur bu?” diye sordum, gözlerimi kısarak. 

“Mızrağın ucundaki hedefin bu kez kim olduğunu biliyor musun?” 
diye sordu. 

“Hayır.” Yanıtı ondan beklemek daha iyi olacaktı. 

“Cu ile Deng!” Bu üç sözcüğü söylerken eliyle ağzını bir an için 
kapamış, sonra elini indirmişti. Küçük gözleri donuk donuk parladı. “O 
ikisinin devrilmesiyle Komünist Parti için son umut ışığı da sönecek. İşte o 
zaman tıpkı Kızıl Odanın Düşü'ndeki gibi olacak -herkes kendi kaçış 
yolunu bulmak zorunda kalacak.” 

“O zaman sen ne yaparsın?” diye sordum ilgiyle. 

“Benim için pek fark etmez, çünkü bir süre benimle 
uğraşmayacaklardır.” Doğruca gözlerimin içine baktı. “Ben senin gibi 
değilim; bir kere hiç ağır iş yapmadım. İkincisi “şapkalanmadım?, üçüncüsü 
de senin kapitalist sınıftan gelmene karşın benim aile geçmişim yoksul 
kentli. Dördüncüsü devlet memurluğumu hâlâ silmediler, oysa sen en alt 
sınıfa aitsin, bir tarım işçisisin. Ayrıca ben askeri konularda bilgiliyim, 
ileride silahların yeniden onaya çıkarılmayacağını kim bilebilir. Sana 
gelince...” O dalkavukça tavrına yeniden büründü, parmağıyla göğsüme 


dokundu. “Lao Cang, hapisteki günlerimizi anımsıyor musun? Yüzbaşı seni 
gösterip bağırırdı: “Cang Yonglin! Dünyayı tersine çevirebileceğini sanma. 
Dışardan gelecek en küçük bir esinti, kafanın kesilip halka teşhir edilmesine 
yeter!” Bunları sırf gözünü korkutmak için söylüyordu elbette. Seni 
sindirmek istiyordu, ama sözlerinde gerçek payı da yok değildi. Çok 
dikkatli ol, Cang Yonglin. Onlar için seni öldürmek bir böceği ezmekten 
farksız. Bunu rapor etmek gibi bir yükümlülükleri de yok -ne bir örgüte, ne 
de bir kişiye.” 

Budala hâlâ ağır ağır tepeyi tırmanıyordu. Rüzgârın havalandırdığı, 
fazlasıyla uzun paltosu bacaklarına dolanıyordu. Cu Ruiçen bir dakika 
kadar onu izledi, sonra bana döndü: “Sen de böyle düşünmüyor musun? 
Bak, Hu Şimin ile Li Ciyun buna en güzel örmek. Hu Şimin Bölge 
Merkezinin Propaganda Şefiydi. 1949'da bu göreve getirilen ilk kişiydi, 
daha sonra da öldürüldü. Herkesin saygınlığı iade edildi, ama ne bir “özür 
dilendi” ne de “anma toplantıları? yapıldı. Tabur Lideri bile bu yüzden 
görevden alındı -aksi halde Kao Şueyi buraya asla gelemezdi. O özel 
davanın hâlâ sürdüğünü duydum. Li Yicun yalnızca Devlet Çiftliğinde bir 
tarım işçisiydi. Tıpkı senin gibi ağır iş cezasını çekti ve “şapkalandı”, sonra 
da öldürüldü. Şimdi onu savunan, hakkını arayan bir kişi var mı?” 

Genellikle ağzı sıkı ve ölçülü biri olan bu adam ne çok şey görmüştü. 
Suskunluğunu sürdürse de hepsini anımsıyordu. 

“Evet, haklısın.” Sigaramı söndürdüm. “İşin doğrusu, Li Yicun'un 
ölümü Hu Şimin'inkinden çok daha büyük bir adaletsizlikti. Hu'nun 
ölümünü hoş görebilirsin, zaten hastaydı ama Li ölümle “düzeltilene” kadar 
yaşam dolu biriydi.” 

“Hapisteyken bütün bunlara kendi gözlerimizle tanık olmadık mı?” 

“Pekâlâ, bana ne önerirsin?” Cu Ruiçen her adımını ölçerek atan 
birine benziyordu, ondan öğüt isterken ciddiydim. 

“Lao Cang,” diye başladı. Dudaklarını komik bir biçimde büzmüş 
olmasına karşın, sözleri içtendi. “Başkan Mao, yaşamında ilk kez doğru bir 
şey söyledi: “Tabak çanağınızın kırılmasından korkmayın. Geçmişte, 
evimin güvenliğini yitirmekten ödüm kopardı; tek derdim huzurlu 
yaşamımı korumaktı, oysa sonunda her şey alt üst oldu...” Eliyle sözlerini 
yineledi. “Bak, sonu nereye vardı. Sen akıllı adamsın, bilmen gerekir. 
Dedikleri gibi, “Otuz altı savaş taktiğinin içinde en iyisi kaçmaktır.” Yerinde 
olsaydım buradan bir an önce kurtulurdum.” 


Budala tepeye ulaşınca, sohbetimiz de sona erdi. Cu Ruiçen onun 
yanına gitti, birlikte koyunları ayaklandırdılar. Kısa kırbaçlarıyla dürterek 
bütün koyunları tek tek ağıldan çıkardılar. 

Koyunları dağdaki patikaya doğru gütmelerine yardım ettim. 
Ayrılırken el sıkıştık, gülümseyerek şöyle dedim: “Budala ile yukarda çok 
rahat edeceksin. Böyle günlerde en güvenlisi onun gibi biriyle olmak.” 

“Pek sanmam.” Başını çevirdi, anlamlı bir bakış fırlattı. “Budala'nın 
ağzını açacağı gün çok uzakta değil.” 

Kır beygir doğuya yollanmıştı, koyunların yönüyse batı, karanlık 
bulutlarla sarılı dağlardı. Gübrelerini yola saçarak ilerlediler. Gübrenin 
kokusu dondurucu, kuru rüzgârda dalgalandı, sonra yavaş yavaş havaya 
karıştı. Adamları da koyunları da bir daha görmedim. 
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İşten sonra eve döndüm, küreği kapının arkasına bıraktım; gözüme 
hala köşede asılı duran kırbacını ilişti. Üzerini daha şimdiden ince bir toz 
tabakası kaplamıştı. Kırbacı çivisiyle birlikte duvardan çekip aldım, ortadan 
ikiye ayırıp kapının dışına attım. 

“Döndün mü?” Küçük bir taburede oturuyordu, önünde bir sepet 
dolusu ördek yumurtası vardı. Bana bakıp gülümsedi. 

“Döndüm.” 

“Atlar satılmış -onlardan ayrıldığına üzüldün mü?” Yumurtaları 
toprak bir kavanoza dolduruyordu. Kavanoz kaynamış tuzlu suyla doluydu. 

“Üzülmek mi? Bırak atları, insanlardan bile bıkıp usandım.” 

Oda ılık, aydınlıktı; demir ocağın üzerindeki kapak kızarmıştı. 
Ellerimi ısıtmak için kapağın üzerine koydum, gözlerimi yumdum, sonra 
sıcak ellerimi alnıma dayadım. Bir an başım döndü, bayılacak gibi oldum. 
Burası evimdi -her erkeğin gereksindiği sıcaklık işte buydu. Öte yandan, 
insanoğlunun yarattığı her şey kısa bir süre sonra onu sarıp sarmalıyor, 
kıskıvrak bağlıyordu. Ocaktaki şu ateş, şu tencerelerle tavalar, şu iki küçük 
oda, hepsi de bana mutlu olmam için verilmişti, bense onlara karşılık 
özgürlüğümden vazgeçmiştim. 

“Senin için yumurta turşusu kuruyorum. Görüyor musun!” Sesi 
arkamdan geliyordu. 


“Görülecek ne var ki?” Gözlerimi açtım, yüzümü ona döndüm. 

Hiç de gücenmiş gibi değildi, sözünü sürdürmeden önce bir an 
duraladı. “Zaman ne kadar hızlı geçiyor. O küçük ördek yavrularını 
aldığımızda yeni evliydik -şimdiyse bize yumurta veriyorlar.” 

Doğruydu. Kedi de büyümüştü, ocağın sıcak tezgâhına kıvrılmış 
yatıyordu; dünya umurunda bile değildi. Esnerken gözlerini uykulu uykulu 
kırpıştırdı. O gece, Kao Şueyi'nin bacaklarının arasından fırlayan da işte bu 
gri kediydi. Tıpkı kır beygir gibi o da neler neler görmüştü: Bu dünyada 
insanlar en çok öteki insanlardan korkarlar -hayvanlardan korkmazlar, en 
yabanıl yaratıklardan bile. 

Şiyanciyu başını eğdi, yumurtaları kavanoza tek tek yerleştirmeyi 
sürdürdü. Ördek yumurtaları dibe batmıyor, kar beyazı bir tabaka halinde 
tuzlu suyun yüzeyinde yüzüyordu. Mutlu bir sesle sordu: “Güneylilerin 
ördek yumurtasına bayıldığını duymuştum. Doğru mu?” 

Alayla homurdandım. “Senin de duymadığın şey kalmamış.” 

Başını kaldırıp yüzüme baktı, beni dikkatle paylarken gözlerindeki 
ışık söndü. “Geçmişte söylediklerimi yüzüme vurmaktan hiç 
vazgeçmeyecek misin?” 

“Sözcükleri unutmak kolay, yapılanları unutmaksa çok zor.” 

Bunları söyledikten sonra perdeyi araladım, içteki odaya geçtim. 
Kapıdan bozma masanın başına oturdum, kapağında “Kızıl Muhafızın 
Güncesi?” yazan not defterimi önüme çektim. 

Yazmanın zevki yalnızca birşeyler üretiyor olmaktan kaynaklanmaz. 
Zevkin yarısından çoğu yazma işleminin kendisindedir. Çözümlemek, bir 
araya getirmek, usa vurmak, sonuç çıkarmak ve karar vermek: Bu ruhsal 
eylemler bedensel alıştırmalara benzer. Mutlu olmak için bir yere gitmeniz 
gerekmez -salt kaslarınızı hareket ettirerek ruhunuzu çalıştırdığınızı 
hissedersiniz. Neredeyse yirmi yıldır doğru dürüst bir şey yazmamıştım; 
yalnızca öz eleştiriler, öz çözümlemeler, haftalık düşünce raporları, tahıl 
tayınının artırılması için dilekçeler ve o evlenme başvurusu -bir de başkaları 
için birkaç “kapsamlı eleştiri maddesi”. Belki de “ıslah” edilmemin amacı 
buydu: Bir hayvanın derisinin yüzülmesi gibi benim de kültürden 
soyulmam gerekiyordu. Gerçi derisi yüzülen kişinin bunu oldukça acı verici 
bulduğu yadsınamazdı ama avcı için yalnızca doğal ve gerekli bir işlemdi. 

Dört ay önce, sel felaketini kılpayı atlatmamızın ve benim “normal” 
bir erkek olmamın ardından kalemimi yeniden elime almış, yazmayı 


denemiştim. Kâğıdın üzerinde beliren şey hem yapmacık hem de 
anlaşılmazdı. Her harfin üzerinde çalışmam gerekmişti, bambu şeritlere 
oyulan çok eski harfler gibi. Beyinle parmaklar arasındaki harekete geçirici 
dişli paslanmıştı sanki. Beynimdeki sözcükleri kâğıda geçirmek nasıl da 
zordu. Boş boş bakarak öylece oturur, sözcükleri birer birer yakalamaya 
çalışırdım. 

Giderek, alıştırma yapa yapa dişliler yeniden dönmeye başladı. Tuhaf 
biçimler bir kez daha tanıdık gelir oldu. Aklından geçeni özgürce 
konuşabileceğin kimse yoksa, tek” kişilik bir uğraşı olan yazma eylemi, 
düşünmeyi sürdürmenin en etkin yolu olup çıkar. Beyindeki bir kavram, 
kâğıt üzerinde sözcükler halinde belirip fırça darbeleriyle bir dizi köşeli Çin 
harfine dönüşünce, bağımsız, elle tutulur bir varlığa dönüşür. Sizi alıp 
kendiliğinden yeni bir keşfe, o kavramla onu izleyen başka kavramlar 
arasındaki ilişkiye götürür. Düşünceler birbirine usul usul eklenir, 
eklemlenir, gelişigüzel ve karmaşık düşünceler elenir, mantık tarafından 
düzene sokulur. Delilerin zırvaları, bir düşteki mırıltılar bile bir kalemin o 
sihirli devinimleriyle düzene sokulabilir. 

Duyuların, tatma, görme, duyma ve dokunma mutluluğunun yanı sıra 
beynin harekete geçirebildiği bir mutluluk türü daha vardır. Bu, herhangi bir 
şeyin sonucunda ortaya çıkan bir mutluluk değildir; yaşamın bütün o 
yüzeysel tuhaflıklarının ulaşamadığı, derin bir yerden doğar. Bu yerin 
gördüğü tek ışık insan zekâsının çakıp sönen kıvılcımlarıdır. 

İnsanlık halkasının dışına savrulmuş olmak her zaman kötü bir $ey 
değildir: Bunun düşüncesi kişiye özgürlük, zihnine ise belli bir arınma 
sağlar. Bu arınmış zihin bir floresanın ışığı gibidir -size yeni bir yol 
açamasa bile en azından önünüzdeki yolu aydınlatır. 

Bu yol giderek çoğalan tehlikelerle doluydu. 

Bugün herhangi bir şey yazacak yürekliliğim yoktu. Sonunda 
kararlılığımın billürlaşmış olmasına karşın aklım çok karışıktı. Not defterini 
kapatıp kaldırdım, soyunmadan yatağa uzanıverdim. Ceketin yumuşak 
yakası yanağıma sürtünüyordu. Bu ceketi benim için dikmiş, sonra da 
övünçle bana sunmuştu: “Yirmi yıldır böylesine sıcak bir palto giymediğine 
bahse girerim.” Ma Yinghua bir keresinde benim için bir kilimden bozma 
bir eşofman pantolonu dikmişti, ama bu yüz yıl önceydi. Üstünden öyle 
uzun zaman geçmişti ki bazen böyle bir şeyin gerçekten olup olmadığına 
şaşıyordum. Oysa o sıralar elle tutulacak kadar gerçekti. Kadınlar bu tür 


konularda çok becerikliydi. İğneyle iplik kullanarak sizi kendilerine dikmek 
konusunda uzmanlaşmışlardı. Onların elinden çıkan bir şeyi giyerken, 
onları düşünmenizden daha doğal ne olabilir: Lambanın altındaki başı, 
İğneyi kavrayan parmakları, ipliği yalnızca kadınlara özgü bir devinimle 
çeken serçe parmağı. Her ilmek onun iılıklığını, kokusunu, inceliğini, 
cinselliğini dokur. Sonunda, bedeninizi saran şey kumaş değil, onun size 
tutunan o sıcak, küçük elleridir. 

“Yaşam yalnızca koyun eti yemekten mi ibaret yani?” Belki değil, 
ama yemek yemek yaşamın çok önemli bir parçası, özellikle bizim gibi 


yoksullar için. Devlet Çiftliğinde herkese ayda bir liyan” yemeklik yağ 
veriliyordu. He Lifang her ayın birinde bu yetersiz tayına söylenirdi. 
“Kahrolasıcalar. Bize verdikleri yağ ancak bir göz damlalığını doldurmaya 
yeter. Tencereye birkaç damlacık damlatabiliyorum.” Şiyanciyu ise bir 
liyan'lık yağı olduğu gibi bana ayırırdı. Her yemek pişirişinde, kızdırdığı 
azıcık yağa soğan doğrar, soğanları hafifçe öldürdükten sonra üzerine 
yiyeceğim erişteleri eklerdi. Kendisiyse yağı ölçtüğü küçük kaşığı 
yalamakla yetinirdi. Bu kaba saba davranış, bana duyduğu büyük sevgi ve 
ilgiyi göstermek içindi: Sevgisini vurgulamak, aşkının büyüklüğünü 
kanıtlamak zorundaydı. 

Aynı biçimde, Devlet Çiftliğinin verdiği acınası et tayınını da hiç 
dokunmadan bana sunuyordu. Şiyanciyu et yemez, yalnızca kemikleri 
kemirirdi. Böylesi bir aşkın benim için bir baskı, ağır bir yük olduğundan 
yakınınca, beni avuturdu: “Baksana ne kadar şişmanladım. Et, yağ 
yemediğim halde hala güçlü ve sağlıklıyım.” Sonra benden kaslarını 
ellememi isterdi. “Erkeklerin kadınlardan daha çok kaloriye gereksindiğini 
duymuştum. Kamplarda kalmış biri olarak bunu bilmen gerekir.” Evet, bu 
ikimizin de çok iyi bildiği bir şeydi. 1960 yılında kamplarda ölenlerin çoğu 
erkekti. 

Kısacası, bir zamanlar sürdüğüm bekâr yaşamından eser kalmamış, 
eski alışkanlıkların yerini bir aileye özgü alışkanlıklar almıştı. Daha kesin 
söylemek o gerekirse, onun alışkanlıklarını benimseyecek biçimde 
eğitilmiştim. Gündelik yaşamımın bütünüyle ona bağlı olduğu 
söylenebilirdi; şımartılıyordum. İçi pamukla pekiştirilmiş, sıcak palto, yeni 
yıkanmış, tertemiz iç çamaşırları, yatak örtüsü, döşek, çarşaflar, yatak, bu 
odadaki her şey (bembeyaz şişesindeki Kardelen losyonunu ve penceredeki 


ucuz, pamuklu perdeleri de unutmayalım) hepsi onun eseriydi. Bu nesneler 
yaşamımı el birliğiyle kendilerine bağlıyorlardı. Şiyanciyu bu küçük evi 
kafasındaki yuva kavramına göre yaratmıştı. Sonra da beni onun içine 
yerleştirmişti, bense boyun eğmiş, onun bir parçası olmuştum. Ondan 
ayrılmak pek kolay olmayacaktı, çünkü önce bir parçamdan ayrılmak 
zorunda kalacaktım. 

Ne yapacağımı bilmiyor, tavana yapıştırılmış olan gazetelere 
bakıyordum. Gazeteler baştan aşağı sık satırlarla doluydu, öte yandan, ne 
yaşamı açıklayan ne de insana nasıl yaşanacağını gösteren tek bir satır 
vardı. Son yirmi yıldır herkes dürüstlük konusunda gözalıcı bir oyun 
sergilemiş, görkemli bir doğrulukla sayısız saçmalık ve yalan kusmuştu. Bu 
müthiş laf ve yalan kalabalığı gerçekdışı ama korkutucu bir dünya yarattı. 
Aynı anda iki dünyada yaşıyormuş duygusuna kapılıyordum; kendime ait 
bir dünyayla, yapay bir dünya - günlerimi denetleyen, yaşamamı ya da 
ölmemi kararlaştıran da bu ikinci dünyaydı. O yapay dünyayı kırıp geçmek, 
eski varlığıma dönmek istiyordum. Ama gelecek böylesine belirsizken, 
üstelik koca koca fırtınaların koptuğu bir dönemde bu dünyanın içinde bir 
süre oyalanmaya değmez miydi? 

Ansızın perdeyi araladı ve içeri daldı. 

Bir hışım geldi, döşeği hoplatarak yatağa oturdu; yüzü öfkeden 
kıpkırmızıydı. “Geçmişimi deşeleyip durma diye sana kaç kez söyledim! 
Senin geçmişin pek mi temiz yani ?” 

Önlüğü hala belindeydi, buysa göğüslerini olduğundan da diri ve 
dolgun gösteriyordu. Ellerine losyon sürdü, koparıp atmak ister gibi ellerini 
üst üste ovuşturdu. 

“Ne?” Şaşkınlıkla doğruldum. Onu yaralayacak bir şey mi 
söylemiştim yine? 

“Beni terk etmek için boyuna geçmişimi öne sürüyorsun. Eh, ben de 
şu anda yaptıklarını koz olarak kullanırım, böylece ödeşiriz.” Gözleri 
küçümseme doluydu, her an ağlamaya başlayacakmış gibi görünüyordu. 

“Şu anda yaptıklarım mı? Ne demek istiyorsun?” Bir gün bu biçimde 
patlayacağını düşünmem gerekirdi. Sürekli yumuşak, uysal olmasına karşın 
gücünü yavaş yavaş topladığı anlaşılıyordu. Ördek yumurtaları tuzlu suya 
yatırılırken, Şiyancuyu'nun öfkesi de içten içe kaynıyor olmalıydı. Her ikisi 
de tamamlandığında, Şiyanciyu patlamaya hazırdı. 


“Her gece ne yazıyorsun bakalım?” diye sordu. “Bu yuvanın yıkımına 
neden olacaksın.” 

“Geceleri yapacak daha iyi bir iş bulamayınca birşeyler karalıyorum. 
Bu seni hiç ilgilendirmez.” Dingin kalmaya çalışıyordum. 

“Evet efendim, ilgilendirir. Bal gibi ilgilendirir.” Bağırmaya başladı. 
“Artık bekâr biri olmadığını iyice biliyorsun. Şimdi bir evin var, bu evde de 
iki kişi yaşıyor.” 

Derin bir soluk aldım: Evet, iki kişiydik. Bunu neden daha önce 
düşünememiştim? Ne yaptığımı ondan gizlemiştim, ama bir yandan da onu 
bu sorumluluğu üstlenmeye zorlamıştım. Yanıtlamama kalmadan, yeniden 
başladı: “Bilmediğimi sanıyorsun galiba? Geceleri bedenin benim yanımda, 
tamam, ama aklın kimbilir nerelerde?” 

Ona her şeyi açıklamaya niyetliydim, ama bu sözleri duyunca caydım. 
Onu aşağılayan bir gülümsemeyle, “Şaka mı yapıyorsun?” dedim. “Daha 
önce de dediğim gibi, olup bitenleri algılayış biçimin öteki insanlardan 
bütünüyle farklı.” 

“Aptal numarası yapma.” Suratını acımasız bir anlam kapladı. “Sana 
sorun çıkarmayalım demiştim. Gücümüz hiçbir şeye yetmez, demiştim. 
Ama kafanın dikine gitmeyi sürdürdüğüne bakılırsa, canına susamışsın. 
Yalnızca günce tuttuğu için kaç kişinin çalışma kamplarına 
gönderildiğinden haberin var mı? O kampları yeterince tanımadın mı? 
Özellikle bu suçun sonuçlarını kimse senden iyi bilemez. Hâlâ yetmedi 
mi?” 

“Hayır, yetmedi.” Arsız ve dik başlı biri olup çıkmıştım. 

“Madem böyle düşünüyorsun,” dedi, “öyleyse seninle sonuna kadar 
gitmeye hazırım -yeter ki geçmişimi başıma kakma.” 

Bu sözler beni durdurdu; bir an duygulandım. Bu Çin'de daha önce 
pek çok kez oynanmış olan bir oyundu. Ona niyetlendiğim, daha doğrusu 
yaptığım şeyi apaçık söylese miydim? Bunu anlayabilecek bir kadın mıydı? 
Çabucak ona bir göz attım: Güzel, şehvetli ve cahildi. Kao Şueyi gibi birini 
kolayca heyecanlandıracak, onun tarafından baştan çıkartılabilecek bir 
kadın. Gözümün önünde bir erkeğin imgesi belirdi; aşkı yücelten şiirler 
yazan bir ilkokul öğretmeni. Üç yıllık ağır çalışma cezamızı birlikte 
çekmiştik: “Devrim karşıtı fikirler? besliyordu ve onu ihbar eden kişi, 
karısıydı. 


Dudaklarım gerildi. “Boşversene. Hem boşuna kaygılanıyorsun; işler 
o kadar ileri gitmez. Doğruyu söylemek gerekirse, benim tek korkum 
geçmişte öğrendiklerimi unutmak, işte o saçma sapan günceyi de bu yüzden 
tutmaya başladım.”. 

“Geçmişi bir türlü unutamadığını söyleyen sen değil miydin?” Belli 
belirsiz bir gülümseme yüzünü şöyle bir yaladı, ama hızla silindi, geride bir 
sıra beyaz, saldırgan diş bıraktı. “Saçmalık diyorsun. Demek ki ne 
yazdığının bilincindesin? O sayfalarda şu anda uygulanan politikaya karşı 
çıkmayan tek bir tümce var mı? “Kapitalist sınıfın haklarının hiçe 
sayılmasını”, “Song Ciyan'ın eleştirilmesini” yermeyen tek bir satır? İyi 
kötü ilkokula gittim, okumayı da unutmadım. Bir de sana aldığım şu radyo 
var. Oyunları dinlemen, oyalanman içindi. Sense her gece bir gizli casus 
gibi kulaklıkları takıyorsun.” 

“Pekâlâ, pekâlâ. Seninle kavga etmek istemiyorum.” Haykırışlarına 
son vermek ve ateşkes istediğimi göstermek için yatağa uzanmak istedim. 

“Sen ne yaptığını sanıyorsun? Ne yapıyorsun?” Bedeni kaskatıydı, 
sorusunu üst üste yinelerken cam gibi gözleriyle yüzüme bakıyor, ama 
gözyaşlarını tutuyordu. 

Senden ayrılmak istiyorum! Salt senden değil, buradan da. Ama 
sustum, camdan dışarı baktım. Dışardaki bir şey, o gri gökyüzünün en 
ucundaki bir şey beni heyecanlandırdı. Camın önünden bir serçe geçti, 
soğuk rüzgâra karşı acı acı ötüyordu. Odanın içi sıcaktı; yine de o serçenin 
yerinde olmak isterdim”. 

“Senin de öteki erkekler gibi olduğunu sanıyordum, yani mantıklı, 
aklı başında biri,” diye sürdürdü sözünü. “Seni çok kez izledim; uyurken, 
seni okşarken, seni severken... meğer hiç beynin yokmuş. Neyse, en 
azından daha sağlıklı, gerçek bir erkeksin şimdi. Yalnızca bir kez hata ettim, 
sense buna sımsıkı yapıştın ve beni ezmek için kullandın. Bu kadar basit 
değil, bilmiş ol. Cang Yonglin, patronlara burada neler yazdığından bir söz 
etsem, Cang Yonglin olmaktan çıkarsın. Beni aptal mı sanıyorsun? 
Kafandan ne şeytanca düşünceler geçtiğini bilmiyor muyum? Beni bu kadar 
kolayca fırlatıp atabileceğini mi sanıyorsun? Bir dene de gör!” 

Burnunu çekmeye başladı, bu ses beni hem duygulandırıyor hem de 
sinirlendiriyordu. Ona bakmak istemiyordum, oysa dirençle yüzüme 
bakmaya çalışıyordu. Uysal, yumuşakken küçük bir kediye benzerdi, 
kucağıma sokulur, onu okşamama izin verirdi. Ama tepesi atınca, dövüşçü 


bir çekirgeden farksızdı: Kavgayı iki dövüşçüden biri ölünceye kadar 
sürdürmeye hazır bir halde, insanın karşısına dikilirdi. Gözleri karanlık ve 
kararlıydı, ama gözyaşları yanaklarından yuvarlanmaya başlamıştı. Evet, bu 
Şiyanciyu idi. “Aşk”. Yavan romanlarda İnsanı kusturacak kadar sık 
yinelenen bu sözcük, onun dudaklarından bir kez olsun dökülmemişti. Öte 
yandan, karşımda duran şey onun aşkıydı: Çılgın ve istekli. Aşk, insanı hem 
çeken hem de iten bir duyguydu. İnsan onsuz yaşayamıyordu, ama 
fazlasıyla da yaşayamıyordu. 

“Yalnızca bir kez, demek?” diyerek soğuk soğuk güldüm. “Birini 
öldürmek için tek bir bıçak darbesi yeter. Senin şu “bir kez” var ya, beni 
öyle derinden yaraladı ki yeri hâlâ acıyor. Beni elevermeyi düşünüyorsun, 
ama bunu göze alıp alamayacağını çok merak ediyorum. Benim hakkımda 
başkalarına bir tek sözcük edersen, evliliğimiz biter.” 

“Gör bakalım, göze alıyor muyum, alamıyor muyum.” 

Durumu tersine çevirmek için çabalarken, gözlerinde bir anlık bir 
kuşku ve korku belirdi; yine de zayıflığını belli etmemeye kararlıydı. 
Gözlerimin nasıl buz kestiğini görmüş, nedenini çıkartamamıştı. Beni 
anlamamıştı: Hâlâ onun bir parçası olduğumu sanıyordu, buysa kendisini 
bile anlamayı beceremediğini gösteriyordu. 

“Geçmişi bir kez daha deşelersen, neler yapabileceğimi görürsün,” 
diye yineledi. 

“Benim geçmişimle seninki apayrı iki konu,” dedim. “İkisini 
karşılaştıramazsın. Yine de bir denemeye ve gözümü korkutmaya niyetlisin 
sanırım?” 

“Ah! Bu bir göz korkutma mı sence?” Birden haklılığına sonuna 
kadar inanan biri olup çıkmıştı, suçlanacak hiçbir şey yapmamıştı sanki. 
“Peki, ya sen? Beni başından atmanın kolay olduğunu mu sanıyorsun?” 

“Hayır, seni başımdan atmayı düşünmüyordum. Ama bütün bu 
söylediklerinden sonra, başka çıkar yol kalmadı. Bir süredir beni ihbar 
etmeyi tasarladığın anlaşılıyor.” Yatağın üzerine bağdaş kurup oturdum, 
cebimdeki sigara paketine uzandım. Onu terk etmek için aradığım 
gerekçeyi bulmuştum. 

Ansızın öyle kızdı ki suratı bembeyaz kesildi. Karar vermeye 
çalışırken bedeni kıvrım kıvrım olmuştu sanki. Üzerime saldırmaya 
hazırlandığını sandım, ama o kitap rafına doğru atıldı. Tek bir hareketle not 
defterimi kaptı, sıkıca göğsüne bastırdı. 


“Bu kadar sıkman gerekmez -onu senden almaya çalışan yok.” Sonra 
yatağa sırt üstü uzandım, sigaramı yaktım. Kibriti kapıya doğru fırlattım. 
“Kapıya doğru tek adım attığını görürsem... bir tek adım...” 

Bunu yapamayacağını bilmeme karşın yapmasını diledim. Vicdanımı 
susturmak için onun tepemi iyice attıracak davranışlarda bulunması 
gerekiyordu. Eğer birini terk etmeyi tasarlıyorsanız, en iyi yöntem ilk yanlış 
adımı onun atmasına izin vermektir. “Hele bir dene. Kapıya doğru bir adım 
attığını bir göreyim...” 

“Pekâlâ, geçmişi deşelemeyi sürdürecek misin?” 

“Neden sürdürmeyecekmişim? Bunun farklı olduğunu daha önce de 
söylemiştim.” 

Yüzü birden öylesine değişti ki neredeyse tanınmaz bir yüz olup çıktı. 
Çok tuhaftı -bu akıl gücünü yitiren birinin yüzüydü. Not defterini sımsıkı 
kucakladı, ağlayarak kapıya doğru atıldı. Hemen doğruldum, sigarayı attım 
ve ne yaptığını anlamak için kulaklarımı diktim. Dıştaki odaya koştu. 
Masanın üzerine kapanıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yere çarpıp 
parçalanan vazonun sesini duydum. 

İşte gedik açılmıştı -onu kapatmalı mıydım, yoksa daha da 
derinleştirmeli mi? Uçurumun tam kıyısında durdum, başım dönüyordu, 
eğilip derinliklerine doğru baktım. Çok güçlü bir çekim beni aşağıya doğru 
çeker gibiydi. Her iki dünyayı da kırıp geçmenin tek yolu kendimi o 
uçuruma atmaktı. O zaman kendimi ya yepyeni bir ülkede bulacaktım, ya 
da hapiste. 

Telaşlanmış gibi yaparak yataktan atladım, iki adımda dış odaya 
geçim. Not defterini ondan zorla almaya hazırlanıyormuş gibi 
davranıyordum. Buraya kadar gelmişti ama bir adım daha atamazdı. 
Yanılmışım; üstüne yürüdüğümü görünce ayağa fırladı. Defteri göğsüne sıkı 
sıkı bastırarak ön kapıya doğru atıldı, bu “suç kanıtını” doğruca patronlara 
götürmeye, beni ihbar etmeye niyetliymiş gibiydi. Onu yakaladım; 
vargücüyle bana karşı koydu. Geçmişte tutkumu ateşlemiş olan yumuşak 
gövdesi sertleşmiş, katılaşmıştı, kollarımın arasındaki bu beden, bir 
düşmanın bedeniydi şimdi. Not defterine uzandım; elleri deftere ölümcül 
bir güçle yapıştı. Bir oyundaymış gibi bir ileri bir geri sallandık. Ama bu 
sahneyle ilgili metin ansızın bitti: Bir sonraki hareketin ne olacağını 
bilemeyen oyuncular durakladı. Uydurma bir oyunu gerçeğe dönüştürürken, 


canlandırdıkları kişilikleri oOşimdi oyalnızca içgüdüleriyle ooynamak 
zorundaydılar. 

Tam o anda kapı açıldı, Haytz hızla odaya daldı. Şaşkın şaşkın 
kalakaldık ama defteri hâlâ bırakmamıştık. Bir tek bakış Haytz'ın ne için 
dövüştüğümüzü anlamasına yetti. Kollarını iki yana açıp bağırdı: “Kesin 
artık! Huan Şiyanciyu, söyleyecek bir şeyin varsa derhal söyle...” 

Şiyanciyu defteri bana doğru ittikten sonra ağlayarak içteki odaya 
kaçtı. 

Haytz bana göz kırptı. Günceyi kalın ceketimin cebine soktum, derin 
bir soluk alıp yatışmaya çalıştım; sonra Hayiz ile birlikte dışarıya çıktık. 
Kış rüzgârı gücünü sergiliyor, köyün çerçöpünü düzlüklere doğru 
savururken şiddetle uğulduyordu. 

Kendimize rüzgâr almayan bir köşe bulduk, yere çömeldik; 
ceplerimizden birer sigara çıkarıp sessizce yaktık. Haytz sigarasından 
birkaç nefes çektikten sonra, gözlerini kıstı ve şöyle dedi: “Hiçbir şey 
görmedim, hiçbir şey bilmiyorum. Ayrıca sana o defterde neler yazdığını da 
sormuyorum.” 

Bir an durakladı, sonra yere kocaman bir tükürük fırlattı. “Bunları 
daha önce de yaşadım. Kahrolas*.ca Kızıl Muhafızlardan biriyken, 
Beijing'in sokaklarında. Başbelası bir kaltak, kocasının not defterini almış, 
Tapor? etmem için bana getirmişti. O zamanlar öyle salaktım ki bir an 
durup düşünmedim bile. Defteri patronlara vermenin bana yarar 
sağlayacağını düşündüm. Adam suçlu bulunup tutuklandı, kaltaksa 
boşanmayla ödüllendirildi. 

“Lao Cang, bir kadının tembel ya da açgözlü olması hiç önemli 
değildir. Yeter ki KGB olmasın, işte o zaman tanrı yardımcın olsun. Her 
gece bir saatli bombaya sarıldığını bir düşünsene. Sana uzun zaman önce 
söylemiştim; karının iyi bir köteğe ihtiyacı var. Kaltağın o piç herifle pek 
içli dışlı olduğunu da söylemiştim. O sıralarda sana çok bozulmuştum, 
sonra seni köşeye sıktırdığını tahmin ettim. Demek elindeki koz buymuş! 
Lao Cang, böyle bir kadına hâlâ nasıl katlanıyorsun? Seni istediği an 
kamplara geri gönderebilir. Bir yolunu bulup ondan kesinlikle 
kurtulmalısın...” 

Köyün sokakları boştu, rüzgâr insanları da önüne katıp götürmüştü 
sanki. Daha birkaç nefes çekmiş olmama karşın sigaram yarısına kadar 
yanmıştı bile. Duygularımı kim anlayabilirdi? Sinirler elektrik gibi prize 


sokulup bir başkasına iletilemez. Dışardan bakan biri için bir başkasının 
durumu her zaman çok yalın görünür. 

“Sağol Haytz,” dedim. “Bana çok yardımcı oldun. Bütün bunların 
sonu nereye varacak bilemiyorum. Ona gelince...” 

Nasıl bir sonuca ulaşabilirdi ki? Bu geceki fırtınadan sonra konuyu 
daha fazla uzatmayacağından emindim. Bir kadının öfkesi çöle açılan bir 
ırmağa benzer: Başlarda çalkantılı ve taşkındır, ama bir süre aktıktan sonra 
yavaş yavaş gözden yiter. Ağzımda zehir gibi bir tat bırakan sigarayı 
öfkeyle fırlattım. 

“Canı cehenneme!” Haytz birden tepesi atmışçasına ürperdi. “Bütün 
bu olanlar yüzünden neredeyse unutuyordum. Koşarak evine gelmemin 
nedeni, öğleden sonra duyduğum haberi sana iletmekti. Sen işteydin, 
hoparlörden Başbakan Cu'nun öldüğünü duyurdular.” 

“Olamaz.” Yüzüne bakakaldım, ilk anda ne dediğini 
kavrayamamıştım. 

Ne kadar erken! 


Kapıyı açtım, bir elimle de kapının arkasındaki küreği aldım, kapıyı 
sıkıca kapadıktan sonra küreği kapıya destek yaptım. Sonra ocağın yanına 
gittim, kapağını kaldırdım. İçindeki kömürler çıtırdayarak yanıyordu, 
alevler kıpkırmızıydı. Korlaşmış ateş, tek gözlü bir ejderha gibi 
parıldıyordu. Paltomun cebinden not defterini aldım, plastik kılıfını 
çıkardım. Sayfaları tek tek yırtıp alevlere fırlatmaya koyuldum: Oku 
bakalım! Sorgula hadi! 

Kâğıtlar sarı dillerini çıkardılar, sonra karardılar, sonunda da 
bembeyaz kesildiler. Soluk alabilen bir ruh gibi hâlâ için için yanan küller, 
kor halindeki kömürlerin üzerine döküldü. Yanan sözcüklerin kendilerine 
özgü bir yaşamı vardı, onlar yüreğimin kanı, beynimin ürettiği kimyasal bir 
bileşimdi. Şimdi gönderildikleri yerde, ocaktaki ateşin içinde durmadan bir 
ileri bir geri devinmeyi sürdürüyorlardı. “Kâğıt, yanacaksan yan artık! 
Üzerindeki işaretler beynime sonsuzcasına kazındı. İster bütün dünyayı 
dolaşayım, ister parmaklıkların ardına konayım hiç fark etmez -sizi hep 
anımsayacağım, tıpkı kendi çocuğunu her yerde seçebilen ana babalar gibi. 
Sizi gün ışığına çıkaracağım, öteki insanlara göstereceğim gün gelecek, 
mutlaka gelecek. “Kış çabucak geçecek ama bahar asla gelmeyecek.? Hayır, 
buna katılmıyorum. Baharın geleceğine inanıyorum.” 


Hâlâ içteki odadaydı, ne yaptığını duyabiliyordum. Bir süre sonra 
yanan kâğıdın kokusunu almış olmalı ki hızla dışarı çıktı. 

“Ne yapıyorsun?” Bana doğru koşarken, kalan sayfaları elimden 
almaya çalışırken bütün bedeni titriyordu. Dirseğimle onu yana ittim. “Ne 
yaptığımı sanıyorsun? Başarı puanı almaya mı çalışıyorsun?” 

Gözleri faltaşı gibi açıldı, bir yabancıya bakar gibi baktı bana. Sonra 
ansızın gevşedi, kendini tabureye bıraktı. 

“Cang Yonglin, huzur içinde ölmeyeceksin. Kafanın içi karman 
çorman. Söylediğimi yapabileceğime gerçekten inandın mı? Ben de bir 
insanım.” 

Acınası bir hareketle bileklerini ovuşturup duruyordu, dudakları 
gerilmiş, kızarmış gözleri alevlere dikilmişti. Sessiz yaşlar gözlerinden art 
arda yuvarlanıyordu. 

Yapamayacağını biliyorum, ama bunu yine de yapmak zorundaydım. 
Çünkü seni seviyorum, seninle kalamam. Sana acı çektirmek zorundayım, 
seni öylesine yaralamalıyım ki beni aklından silip atasın. 

“Bitti!” Son kâğıdı da ocağın içine soktum. “Seninle ilişkimiz de 
öyle.” 


Köylüler tarlalara gübre atma işinden ikili, üçlü gruplar halinde 
döndüler. Kıpır kıpırdılar, koşar adım yürüyorlardı, gündüz dizginledikleri 
enerji, akşam yaklaştıkça ortaya çıkıyordu sanki. 

He Lifang soluk soluğa kalmış bir halde bana yetişti. “Lao Cang,” 
dedi. “Huan Şiyanciyu ile boşanacağınızı duydum.” 

“Bu konuda ne biliyorsun?” 

“Ne bilmiyorum ki?” Eğlendirici bir konudan söz ediyormuşuz gibi 
kıkırdadı. “Herkes biliyor. Huan Şiyanciyu dün gece geç vakit koşarak bize 
geldi, benden ve Haytz'dan aranızı bulmamızı istedi.” 

“Haytz ne dedi?” 

“Haytz ona hiç aldırmadı.” 

“Peki ya sen?” 

“Onun için çok üzüldüm.” 


He Lifang tek çocuğunu Beijing'e göndermişti, şimdiyse bütün gün 
Taburu dolaşıp dedikodu topluyordu. Bazı sabahlar yüzünü bile yıkamadan, 
saçını taramadan sokağa fırlardı. İki büyük merakından biri yiyip içmek, 
öteki de kadın erkek ilişkisiydi. 

“Neden boşanmak istiyorsun?” Sorularını sorarken geleneksel 
sıralamayı izliyordu. 

“Seni yanıtlamak zorunda değilim. Sen bir Lider değilsin.” 

Güldü. “Olanları biliyorum, bir şey söylemene gerek yok.” 

“Bildiğine göre, neden soruyorsun?” 

“Ah, kadınlar.” Bana cilveli bir bakış fırlattı. “Lao Cang, sen kadınları 
hiç anlamıyorsun. Şiyanciyu'nun daha önce kaç erkekle yattığının hiç 
önemi yok -onun yüreğinde bir tek kişi var. Bana inanmıyor musun?” 

Bir şey demedim, gözlerimi önümdeki yola dikip yürümeyi 
sürdürdüm. 

“Örneğin, beni al.” Şimdi de sözü kendine getirmişti; susmaya hiç 
niyeti yoktu. “Sana doğruyu söyleyeceğim; daha önce bir sürü erkekle 
yattım. Ama yalnızca bir kişiyi sevdim: Haytz'ı. Bana inanıyor musun?” 

“Sana inanıyorum,” dedim. 

“İyi işte, yanıtını aldın demektir.” Ona kalırsa bütün sorun 
çözülmüştü. 

“Anlamadığım şey, yalnızca Haytz'ı sevmene karşın neden bu kadar 
çok erkekle yattığın.” 

Hiç durumunu bozmadı, kıkır kıkır güldü. “Kadınları kesinlikle 
anlamıyorsun” 

“Haklısın anlamıyorum,” dedim. 

Bugün hava son derece duruydu, tıpkı baharın başlarında olduğu gibi. 
Gökyüzünde tek bir bulut olmadığı gibi dağların üstünde pus da yoktu. 
Bayırların arasındaki vadiye serpiştirilmiş olan çıplak taşlar buradan bile 
seçilebiliyordu. Geçen yıl bu zamanlar o dağlarda koyun otlatıyordum, diye 
düşündüm, bu yılsa boşanmaktan söz ediyorum. Bir günmüş gibi geçen on 
yıllık, tekdüze bir yaşamdan sonra bütün bu değişiklikler beni 
sersemletiyordu. Bir kez daha bu yılı, bir düşte geçirmişim duygusuna 
kapıldım. Bütün olup bitenler bir düştü sanki, tıpkı bundan sonra olacaklar 
gibi. 

“Her neyse, o, senin isteyeceğin türden bir kadın değil.” He Lifang'ın 
aramızı bulma yöntemi oldukça tuhaftı doğrusu. 


“Neden?” 

“Bir kere, kısır. İkincisi, ne derler bilirsin: “Bir kadın ne kadar çok 
boşanırsa o kadar arsızlaşır; bir erkek ne kadar boşanırsa o kadar 
korkaklaşır.” Birkaç kez boşanan bir kadına güvenilmez. Oysa ben... Neyse, 
üçüncüsü-” 

“Çek git burdan.” Durup ona döndüm, yüzümü astım, elimle onu 
kışkışladım. “Kendi işinle uğraşsana. Herkesi rahatsız edip durma.” 

“Şu haline bak, ne kadar üzgünsün.” Hala gülücükler saçıyordu. 
“Sana bir şey diyeceğim, o kadın var ya...” 

“Gidecek misin, gitmeyecek misin?” Omzumdaki küreği elime aldım, 
ona doğru salladım. “Kadınlar konusunda belki de senden daha 
bilgiliyimdir.” 

Hiç mi hiç alınmadı, bütün dişlerini gösterecek biçimde sırıttı. Sonra, 
bir şarkı mırıldanarak uzaklaştı: “Sana Bir Gül Gönderiyorum.” 

Sıranın en sonunda olduğumu sanıyordum, ama Yaşlı Bayan Ma'nın 
arkamdan geldiğini gördüm. Her zamanki gibi kolunun altında bir deste 
yakacak odun vardı. Yürüyüş hızına bakılırsa bana yetişmeye çalışıyordu. 
Yolun kıyısında durup onu bekledim. 

“Üzülüyorum, çok üzülüyorum!” 

Beijing Operasındaki kişiliklerden biriymiş gibi, uyumlu sesi bir 
yükselip bir alçalıyordu. Öte yandan, yüzündeki anlama bakılırsa hiçbir 
derdi yoktu. Bütün yüzünü kaplayan kırışıklıklar geniş bir gülümsemeyle 
açılmıştı. Adımlarını dişi bir eşeğin kıvraklığı ve dinçliğiyle atarken başını 
kaldırmış, göğsünü germişti. Aklıma sürekli yinelediği o deyiş geldi. 
“Kadın yürürken başını öne eğer, erkekse dik tutar. İnsanın dertli olup 
olmadığı yürüyüşünden anlaşılır. Aslında erkekle kadının kişiliği 
arasındaki genel farklılığı tanımlamak için kullanılan bir özdeyişti; Yaşlı 
Bayan Ma ile ilgisi yoktu, öte yandan Yaşlı Bayan Ma bunu istediği 
biçimde yorumlamakta özgürdü. Kendi sıkıntılarını çözümlemiş, bunların 
tam ortasında mutluluğun yattığını görmüştü. 

“Lao Cang, Şiyao Huan'ı neden boşamak istiyorsun?” diye sordu, 
yanıma gelince. 

“Yine bu konuya dönmeyelim. Yeteri kadar insan sordu,” dedim. 
“insanlar burunlarını başkalarının işine sokmaya ne kadar da meraklıymış.” 

“Senin için kaygılanıyorlar, hepsi bu.” Dosdoğru gözlerimin içine 
baktı. “Her ne kadar “şapkalanmış? olsan da, herkes seni sayar.” 


“Haklısın, bana karşı çok iyiler,” dedim sesimi alçaltarak. “Ama her 
yeni Atılımda yüzleri değişiveriyor. Bir bacakla bilek güreşi yapamazsın - 
kaybedeceğin baştan bellidir. Herkes kendini korumak zorunda. Bunca 
yıldan sonra bunu sen de öğrenmişsindir; herkesin kulağı Liderin 
düdüğünde.” 

Dudaklarını büzdü, sinsice sordu: “Yeni bir Atılım mı geliyor yoksa?” 

“Ne kadar da uzak kalmışsın,” diyerek güldüm. “Çoktan başladı bile. 
Adı da “Sağcılara Saldırma ve Yargılarını Değiştirme Hareketi”. Hey, şu 
yazdığın dilekçeye ne oldu? Yanıt geldi mi?” 

“Hayır, neyse ki o dilekçeyi yazmadım.” Ödül olarak renkli bileti 
kazanmış gibi yüzü aydınlanıverdi. “Huan Şiyanciyu doğru dürüst yazmayı 
beceremedi. Sana başvurduk, sense yazmaya yanaşmadın. Sonra Cu 
Ruiçen'den rica ettim, ama alçak herif yalnızca homurdandı, hep ertesi 
güne erteledi. Tepem attı; unut gitsin dedim, kaderine boyun eğ.” 

“Çok şanslısın,” dedim, onu kutlayarak. “Saygınlığın geri verilseydi, 
şimdi “Yargın Değiştirilecek” böylece Taburumuzun “ilk örneklerinden” biri 
olacaktın.” 

“Peki ya sen?” Sorarken çenesiyle beni gösterdi. 

“Bir de soruyor musun? Benim dilekçe filan yazmama gerek yok, 
“Yargımın Değiştirilmesi? gerektiğini zaten öne sürüyorlar. Bu dünyadaki 
her Atılım beni kesinlikle etkiler.” 

İçini çekti. “Bir yıldır her şey ne kadar sakindi.” 

Gülerek uyardım onu. “Bu söylediğini kimse duymasın. Az önceki 
sözlerini hedef alan yeni bir slogan var: “Üç Emri Programa alın, çünkü 
denge ve birlik, sınıf çatışmasına hala gereksiniyor.” Dikkatli olsan iyi 
edersin.” 

“Hadi canım.” Dilini çıkardı. “Böyle bir şeyi nasıl açıklarsın? Yani 
hem dengeyi hem de çatışmayı istemeyi?” 

“Bunun yanıtını kendin bulmalısın,” dedim. 

“Eh, Lao Cang, durum, böyleyse Şiyao Huan'ı sakın terk etme.” 
Parmağını bana doğru sallayarak benim adıma akıl yürütmeye koyuldu. 
“Eğer “üç uzun, iki kısa” olur da 1970'deki gibi hapse atılırsan, sana 
giyecek, yiyecek gönderen biri bulunsun bari.” 

“Sırf hapishaneye yiyecek göndermesi için biriyle evli kalmak ha? 
Akıl almaz günler yaşıyoruz.” 


Luo Congşi bana bir söylev yazabilmek için evlenmemi öğütlemişti; 
Yaşlı Bayan Ma ise hapisteyken bana yiyecek göndermesi için Şiyanciyu'yu 
boşamamamı söylüyordu. Aileye ilişkin yeni kavramlar bunlardı. Acı acı 
gülmekten kendimi alamadım. 

“Evet, ne yapalım?” Yaşlı Bayan Ma da güldü. “Hayat böyle. Beni 
dinle; Şiyao Huan var ya -bu kadının yazgısı kötü.” 

“Nerden biliyorsun?” 

“Fark etmedin mi?” dedi gizemli bir tavırla. “Tam ağzının üstünde, 
burnuyla dudağının arasında küçük, incecik bir çizgi var...” 

“Yo, fark etmedim.” Keyiflenmiştim. “Göster bakalım, sende de 
aynısından var mı?” 

“Seni dalgacı seni.” Gülerek beni itti. “Bende olur mu hiç? Ben 
yalnızca bir kez evlendim. O çizgi başından birkaç evlilik geçenlerde olur.” 
Sesinin tonuna bakılırsa bu ayrıcalığa sahip olanları kıskanıyordu. 

Bir kez daha içini çekti. “Sende hiç vicdan yok. Her şey bir yana, 


» 


Huan Şiyanciyu ile sen bir “Felaket Çiftisiniz?.” 

“Bunu nasıl söylersin? Evlendiğimiz dönem senin de dediğin gibi, 
görece dengeliydi. Unuttun mu?” 

“Her neyse, yine de vicdansız birisin. Huan Şiyanciyu seni beslemek, 
giydirmek için elinden geleni yaptı. Bunun için onu suçlayabilir misin? 
İşten geç kalınca pirinç kâseni kolunun altına sıkıştırıp bir dilenci gibi 
yemekhanenin kapısına dikildiğin günleri ne çabuk unuttun. Hele giysilerin! 
O yırtık pırtık şeylerle tüyü dökülmüş bir deve gibiydin.” Yaşlı Bayan Ma, 
beni tepeden tırnağa süzdü. “Bir de şimdiki haline bak; bayağı şıklaştın.” “ 

Sonra, aklına kendi yazgısı gelmiş gibi gözleri daldı, hüzünlendi. 

“Elbette unutmadım, nasıl unuturum.” Ben de hüzünlenmiştim. 
“Nedeni vicdandan yoksun oluşum ya da kötü kalpliliğim değil. Kendimi 
düşünmek zorundayım, işte nedeni bu. Bu günlerde her şey denetimimizden 
çıktı -sag kalmak istiyorsan kendini düşünmelisin.” 


Dıştaki odada tek başına oturuyordu. 

Günlerdir işe gitmemişti. Yatakta yatmadığı zamanlar taburede 
oturuyor, boş boş bakıyordu. Her iki odadaki eşyaların üzerini ince bir toz 
tabakası kaplamıştı. Losyon şişesi bile o kar beyazı ışıltısını yitirmişti. 


Odanın eski parıltısından eser kalmamıştı, oysa güneş ışınları dışarda 
baharın renklerini diriltmeye koyulmuştu bile. 

İçeri girişimi seyretti, bana soğuk, sert bir bakış fırlattı. Dudakları 
kıpırdadı ama ağzından herhangi bir ses çıkmadı; öylece oturuyordu. Gözle 
görülecek kadar zayıflamış, solgunlaşmıştı. Odadaki her şey gibi o da 
ışıltısını yitirmişti. Çaktırmadan burnuna baktım ama burnuyla dudakları 
arasında herhangi bir çizgi göremedim. Öte yandan, alnına tıpkı bir 
duyurunun satırlarına ya da noktalama işaretlerinden oluşan uzun bir 
çizgiye benzeyen birkaç kırışık eklendiğini fark ettim. 

Yanına gidip onu avutmamak, saçlarını okşamamak için kendimi güç 
tuttum: Kendini bir davaya adamaya hazırlanan biri olarak, onun acı 
anılarını neden çoğaltmalı? Pamukla pekiştirilmiş paltomu çıkardım, 
yüzümü yıkadım, ekmek tahtasının üzerinde duran boş kâseyi aldım, yemek 
pişirmeye hazırlandığımı göstermek için dirseklerimi sıvadım. 

“Yemek hazırlamayı mı düşünüyorsun? Yemeğin çoktan pişti, 
soğumasın diye ocağın yanına koydum.” Bir an sustuktan sonra ekledi: 
“Merak etme, ne kadar kötü yürekli olursam olayım seni zehirlemeye 
kalkışmam.” 

Bembeyaz pirincin üzerinde, tavada pişmiş bir ördek yumurtası vardı. 
Kışları fazla sebze bulunmazdı; tarım işçilerinin yetiştirdiği ördeklerin 
yumurtası başlıca yiyeceğimizdi. Bu yumurtayı pişirmek için en azından 
yarım liyan yağ kullanmış olmalı, diye düşündüm. Yumurtanın yanına biraz 
da, çok ince kıyılmış salamura sebze eklemişti. Koyu yeşil sebzelerin 
ortasına bir tutam kırmızı biber serpilmişti. Üç ana renk, yani kırmızı, yeşil 
ve sarı birleşiyor, iştahımı kaçıran, iç karartıcı bir sertlik yaratıyordu. Biz 
evlenirken Yaşlı Bayan Ma, Şiyanciyu'yu şu sözlerle övmüştü: “Akıllı bir 
eş, sebze turşusu kurmayı iyi bilen eştir.” Bugünse Şiyanciyu'nun uğursuz 
olduğunu ileri sürmüştü. Yoksa uğursuzluk “akıllı bir kadınla” “aydın” bir 
erkeğin bir araya gelmesinde miydi? 

Lokmaları yutmak zordu. Yiyecek çubuklarıyla pirinçleri tek tek tutup 
kaldırdım. Birden anladım: Bu günlerde o minicik pirinç tayınımızı olduğu 
gibi bana veriyor, bu “güneyliyi?” kolluyordu. “Islah” edilip güneye özgü 
bütün alışkanlıklarımdan arındırılmış? olmama karşın, minnet dolu 
gözlerimi ona dikmekten kendimi alamadım. Hala masanın yanında, sırtı 
bana dönük oturuyordu, hafifçe öne eğilmiş, ellerini kucağında 
kavuşturmuştu. Michelangelo'nun yapıtlarından birini çağrıştırıyordu. 


İlkyazın ışınları camdan içeri giriyor, onun çevresinde yumuşacık bir ayla 
oluşturuyordu. Karşımdaki sahne haykırıyordu: “Bunu unutma! Anımsa. 
Gelecekte, bu anı birçok kez yeniden düşünürken, bu özel anının hüznünü 
ve acılığını da tadacaksın. Bunu anımsamak zorundasın. Hepsini belleğine 
kilide.” 

Akşam olunca birbirimize tek sözcük etmeden yatağa girdik. Lambayı 
söndürdü, derin bir soluk alıp ansızın konuştu: “Bu evin sonu geldi, bundan 
artık eminim. Bugün ördekler de kedi de ortadan kayboldu. Şu küçük 
yaratıklar öyle akıllı ki; insanlar onların eline su dökemez. Ne zaman bir 
aile parçalansa ya da birinin başı derde girse, bunu herkesten önce hisseder 
ve tam zamanında çekip giderler.” 

Sesi çok kalın bir karanlığı yarıp kulaklarıma ulaşır gibiydi. Bu, 
içindeki bütün duyguların karanlık tarafından emildiği bir sesti: Düz, çıplak 
ve güçsüz. Bir ölü konuşabilseydi işte böyle bir sesle konuşurdu. Bedenim 
buz gibi oldu. Bu iki odaya sızan doğaüstü bir güç zamanın ağır perdelerini 
sessizce kaldırmış, ürkütücü geleceği kısacık bir an için bize sergilemişti. 
Örtülerin altında soluğumu tuttum, bir sonraki sözlerini bekledim ama bir 
daha konuşmadı. 

Uzunca bir süre sonra, olanca yürekliliğimi toparlayıp sordum: “Kedi 
de ördekler de gitti demek?” 

Beni yanıtlamadı. 

“Bugün mü?” 

Yine yanıtlamadı. 

“Çok tuhaf!” 

Hiç sesini çıkarmadı. 

Korkmuştum, ama yakında “sonu gelecek? olan bu evi dolaşan onun 
soluklarının o ince, ipeksi sesini duyabiliyordum. Bir süre sonra bir 
güçlenip bir zayıflayan ritmik soluklar, incecik bir örümcek ağı gibi havada 
titreşmeye başladı. Bir yılan gibi usulca kıvrıldı, uçuk mavi bir ışık 
halkasına dönüştü. İlk bakışta bir dolunaya benziyordu, ama ısrarla bakınca, 
dev boyutlu bir tabancanın namlusuna dönüştü. Işık halkasının tam 
ortasında delinmesi olanaksız bir karanlık vardı. Karanlığın en ucunda da 
bana doğrultulmuş bir mermi. Dehşet içinde kaçmaya, kurtulmaya çalıştım. 
Çırpınırken, ortadan kaybolan o gri kediye dönüştüm; önce ocağın sonra 
ekmek tahtasının üzerinde, bir an sonraysa masanın üzerindeydim; korku 
içinde oradan oraya sıçrayıp duruyordum. Nereye sıçrarsam sıçrayayım, 


silahın namlusu hep üstümdeydi. Çabucak yitirdiğimiz ördeklere dönüştüm, 
kümesin bir köşesine iyice büzüldüm. Silah önümü tıkadı, namlusu 
gizlendiğim köşeye doğrultulmuştu. 

Hemen bir fareye dönüş! Daha bunu düşündüğüm anda bir fareydim. 
Ama tam deliğe doğru atılmıştım ki delikten küçücük adamlardan oluşan 
bir ordu fırladı. Bir fasulye tanesi kadar küçük olan bu insanlar minicik 
bayraklar ve üzeri sloganlarla kaplı pankartlar taşıyordu. Delikten karman 
çorman bir durumda çıkıyor, mermiler gibi şuraya buraya dağılıyorlardı. 
Acınası, küçük ağızlarını sonuna kadar açmış, avaz avaz haykırıyorlardı. Ne 
söylediklerini anlamamıştım, kendi kendime şöyle dedim: Bunlar az önce 
fareden insana dönüşmüşler, bu nedenle hâlâ fare dilini kullanıyorlar. 
Alabildiğine coşkuluydular, takımlar halinde önümden hızla geçerken, bu 
büyük fareyi ayrımsamadılar. Az sonra hepsi de kaçıp gitmişti. Geride 
yalnızca bir kişi kalmıştı; tam önümden geçerken yere düşen, küçücük bir 
adam. Yüzü yukarı dönüktü, dört bileği de denetlenemez bir biçimde 
seğiriyordu. 

Bu küçük adama bakmak için yüzümü yaklaştırınca bunun bir adam 
değil, terk edilmiş bir çocuk olduğunu gördüm. 1960 yılında, Şinciyan'a 
doğru yürürken yolun kıyısında gördüğüm çocuktu bu. Çocuğun yüzü 
kırışıklıklarla doluydu; sakalsız, yaşlı bir adam gibi. Var gücüyle 
bağırıyordu: “Ben bir dulum! Ben bir dulum!” 

Sonra çocuk kendi gözyaşlarının altında kaldı. Önce gözleri 
görünmez oldu, sonra yüzü, sonunda da başı. Geride iğrenç ve ürkütücü bir 
$ey kalmıştı. Sonunda bütünüyle eriyip bir su birikintisine dönüştü. 
Islandığımı, üşüdüğümü hissettim, sanki ayaklarım bir sıvıya batmıştı. 
Başımı eğip baktım; Su değil hudutsuz bir kan gölüydü bu. İğrenç bir koku 
yayıyordu; kokuşmuş bir bataklık gibi. Bu kanlı bataklıktan uzaklaşmak 
istedim, ama başımı kaldırınca yine bir namlunun o maden mavisiyle 
karşılaştım. Namlunun ucu hâlâ beni gösteriyordu, sonsuzcasına bana 
dönüktü... 

Yapılacak tek şey, doğruca onun üstüne yürümekti. Giderek 
yaklaştım, oysa küçüldükçe küçüldü. Çelik namlunun madeni maviliği 
yumuşadı, çözüldü, yavaş yavaş gözyaşı biçimindeki bir düğüme dönüştü. 
Sonra da parlak, çekici bir burun oldu, yüzüme doğru haykıran bir ses 
duydum: 

“İşte sonun geldi! Sonun geldi!” 


Sarsılarak uyandım, ama ses sürekli yineliyordu: “Sonun geldi! Sonun 
geldi!” Burun hâlâ gözlerimin önündeydi, karanlığın ortasına asılıydı. 
Enseme yığılmış olan örtüler kendimi asmışım duygusuna kapılmama 
neden oldu. Örtüleri hızla savurup attım, sırt üstü uzandım, hiç 
kımıldamadan korkutucu düşün yavaşça silinmesini bekledim. 

Onun o örümcek ağına benzeyen, hafif soluğunu yeniden duydum; 
tutunacak bir yer bulamamıştı da karanlık geceye dökülüyordu sanki. 
Solukları öyle içten, öyle yürek burkucuydu ki; kulağa nasıl da hoş 
geliyordu. Şiyanciyu! Verdiğin bütün solukları solumak, ciğerlerime 
çekmek isterdim. Bırak da solukların ruhuma işlesin; onları alıp yeryüzünün 
en uç noktasına götüreyim. Bırak da onları hep yanımda taşıyayım -tâ ki 
kendimi önceden belirlenen o sona atıncaya, bir avuç küle dönüşünceye 
kadar... 


Luo Congşi bir çekmeceden aldığı bir deste beyaz kâğıdı önüme 
koydu. 

“Ne kadar da tuhaf düşüncelerin var,” dedi bambu koltuğuna iyice 
gömülürken. İliklerine kadar yorgun olduğu açıkça belliydi. “Ben bir Parti 
Üyesiyim -boş bir sayfaya resmi bir mühürü nasıl basarım?” 

Yine de her sayfanın sağ alt köşesine mühürü bastı. Kâğıdın 
tepesindeki başlıkla altındaki damga Luo'nun Lideri olduğu çiftliğe aitti. 
Parlak kırmızı damgalar bu beyaz sayfalara sıradışı bir önem katmıştı. 
Kâğıtları masanın üzerinden aldım, özenle katlayıp pamuklu ceketimin iç 
cebine yerleştirdim. Çok bilmiş bir biçimde şöyle dedim: “Onları senden 
aldığımı kim bilecek? Bu günlerde herkes oradan oraya nakledilip duruyor. 
Bu tür boş tanıtım mektupları elden ele dolaşıyor -bunları yolda bulmuş da 
olabilirim pekala.” 

Luo Congşi'nin evi tıpkı bir yıl önceki gibiydi. Yaptığı mutfak çoktan 
eski yüzlü olmuştu bile; o güçlü sağanağı emmiş olan toprak duvarlardan 
yer yer saman çöpleri fırlamıştı. Geniş oda nedense eskisinden de çıplak ve 
köhne görünüyordu. Odanın kuzeye bakan duvarında merhum Çu Enlay'ın 
İtalyan bir gazeteci tarafından çekilmiş olan bir fotoğrafı asılıydı. 
Çerçevesi, bir tabutmuş gibi siyah kurdeleyle çevrilmişti. Kurdelenin uçları 


taraz taraz olmuş, ölgün bir sarmaşığa doğru gelişigüzel sarkıyordu. 
Luo'nun eliyle yaptığı divan esnekliğini çoktan yitirmişti. Şimdi onun 
üzerine oturmak bir çukura gömülmekten farksızdı. Luo geçen yıldan bu 
yana zayıflamış, şakaklarındaki kıllarsa bütünüyle aklaşmıştı. Oturduğu 
bambu koltuk gıcırdadı, odadaki iç karartıcı havayı daha da arttırdı. 

Bahar olmasına karşın her şey soğuk gibiydi. Yukarıda anlattığım 
konuyu çözümledikten sonra, Luo şöyle dedi: “Bana yolladığın mektup 
elime tam beş günde geçti. Yirmi kilometre bile değil -neden bu kadar uzun 
sürdü? Birinin açmış olmasından korkarak zarfı iyice inceledim.” Yüzünü 
buruşturdu, sonra acılı bir gülüşle: “Bu çiftliğin başkanı oluşum hiç fark 
etmiyor, sanki hâlâ hapisteyim; hep tetikte, hep kuruntulu...” 

“Hapisten hiç çıkmadık ki.” 

“Çok doğru.” Derin bir soluk aldı. “Son yıllarda ağzım bile kokmaya 
başladı: Korktuğumuz her şey bir bir gerçekleşiyor. İyi şeyler mi? Bir tek 
iyi şeyin gerçekleştiğini görmedim. Geçen yıl bu zaman sana söylediklerimi 
anımsıyor musun?” 

“Nasıl unuturum? Yalnızca çok hızlı gerçekleşti.” 

“Hızlı mı? Tam tersine, bence çok yavaştı. Bu günlerde ülkemiz 
bayırdan aşağı yuvarlanan bir taşa benziyor, geleceğe doğru yuvarlandıkça 
daha da hızlanıyor. Taş, şu anda bana, yolun sonuna kadar yuvarlanmış gibi 
geliyor.” 

Başını kaldırdı, odaya dolan bir kokuyu koklar gibi burun delikleri 
kıpırdadı. Gözleri acıyı tatmış biri gibi bakıyordu —umudun ardından gelen 
düş kırıklığıyla kolu kanadı kırılmış biri gibi. Duygularını anlıyordum. 

“Neredeyse sonuna kadar,” dedi. “Son bir Atılım, bütünüyle halkın 
eseri olan bir Atılım düşüncesinden bir türlü kurtulamıyorum...” 

“Halkın eseri olan bir Atılım ha? Böyle bir şey olası mı?” Bambu 
koltuğunda huzursuzca kıpırdandı. “Hepsine de Kitle Eylemi dendiğine 
bakılırsa, yıllardan beri “eylem halindeki kitleden” başka bir şey değiliz. 
Gerçek bir halk Eylemi? Böyle bir şey o an, “devrim karşıtı eylem” diye 
damgalanır. Bana inanmıyorsan bekle de olacakları gör.” 

“Adına ne “eylemi? derlerse desinler, halk er geç gerçek bir Atılım 
gerçekleştirecek.” Son birkaç gündür beynimde mayalanan düşünceleri 
sözcüklere dökmeye başladım. “Başbakan Cu öldü, Deng Şiyaoping 
kürsüden indirildi. “Sağcılara Saldırma ve Haklarındaki Yargıyı Değiştirme 
Hareketi?” sürdükçe senin gibi “demokratlar? birer birer yenilecektir. 


İnsanların karşısındaki perde yırtıldı. Çin halkı ayağa kalkıp konuşmazsa, 
kendini savunmak için ön saflara atılmazsa bir milyar insan bu kürede 
yaşama hakkını yitirecek. Yeryüzündeki en salak, en beceriksiz, en zayıf ve 
en değersiz ırk biz olacağız.” Gözyaşlarımı zor tutuyordum. “Neredeyse 
yirmi yıldır bizimle oynuyor, bizi bir kobay gibi kullanıyorlar -aldatıldık, 
kandırıldık. Deneyin kesin bir başarısızlığa uğramasına, ölümün eşiğine 
gelmemize karşın, “Canım yaniyor!? diye bağıracak yüreklilikten bile 
yoksun muyuz? Canının acıdığını bile söyleyemeyecek kadar sersemleyen 
insanların ölüp gitmesi en hayırlısı.” 

Luo'nun eliyle yaptığı divana gömülmüş otururken, öyle 
duygulanmıştım ki boğazım tıkandı. Luo kıpırdamadan, konuşmadan öylece 
oturuyordu; duygu dalgalarının hâlâ titreşip durduğu oda bir an derin bir 
sessizliğe gömüldü. 

Sonra Luo yavaşça sordu: “Ne yapmayı tasarlıyorsun? Gidecek 
misin? Nereye peki?” 

“Henüz kesin bir plan yapmadım.” Sakinleşmiştim, sonra acı bir sesle 
ekledim: “Bu karmaşa çağında ülkenin bile bir planı yokken bireyin nasıl 
olsun? Bildiğim tek şey, burada kalamayacağım. Hem “Sağcılarla?” hem de 
“Cezası Değişeceklerle” sıkı fıkı bir ilişkim var. Bu Atılım yükünü alınca, 
hapse gönderilen ilk kişi ben olacağım, 1970'de olduğu gibi. Hapiste ateşin 
yavaş yavaş sönmesini beklemek, son bir patlamayla çabucak ortadan 
kalkmaktan çok daha zor. 

“Bir şey daha var. Senin de bildiğin gibi, 1968'de çalışma ıslah 
kampından çıktığımda salak gibi “Liu ile Deng'in Üssünü” aramıştım. O 
sıralarda bu tam anlamıyla saçmaydı. Şimdiyse siz demokratlar halka döner, 
onları harekete geçirir, örgütler ya da en azından desteklerseniz her şey 
eskisi gibi olur, yani oturup darbelerin inmesini beklersiniz. Daha neler 
olduğunu bile anlamadan kendinizi hapiste, kıçınızı havaya dikmiş, başınızı 
yere eğmiş, bağışlanmak için yalvarırken bulursunuz. Dahası, bu bütünüyle 
kendi hatanız olur.” 

Bir parmağını bana doğru kaldırarak, bezgin bezgin söylendi: “Bizim 
hakkımızda sakın böyle şeyler yazma. Her şey bir yana, sana epeyce 
yardımım dokunduğunu unutma.” 

“Haklısın, işte bu yüzden şu anda Çin'in her köşesinde bir sürü insan 
seninle benim gibi karşılıklı oturuyor. Kesinlikle yalnız değiliz, dünyanın 
hiçbir yerinde rastlanmayacak bir durum bu: Bir Komünist Parti Üyesiyle 


bir Sağcı; on sekiz yıldır ayrı yollarda yürüyen iki insan. Sonunda bir de 
bakıyorlar tıpatıp aynı şeyleri yaşamışlar. İşte baş başa vermiş konuşuyor, 
aynı duyguları hissediyoruz. Eğer bu, tarihin yarattığı bir şey değilse, nasıl 
açıklarsın? Şu anda Çin'in gerçekten halka özgü yeni bir Atılıma gebe 
olduğuna inanıyorum. İnandığım bir şey daha var: Ülkenin de, Partinin de 
taptaze bir başlangıç yapmasını yalnızca böyle bir Atılımın sağlayacağı.” 

Luo'nun kara gözleri ansızın korkuyla doldu. “Hazırlık yaptın mı? 
Herhangi bir... bağlantın var mı?” 

“Hiçbir bağlantım yok.” Yanıtım içtendi. “Ne tür bir bağlantım 
olabilir ki? Kiminle? İnsanlar arasındaki ilişkileri dondurmak için şu son 
yirmi yıldır öyle büyük bir çaba harcadılar ki, insanları birleştiren bağları 
bütünüyle koparmayı başardılar. Bence işledikleri en büyük suç da budur. 
İnsanlar arasındaki güveni paramparça ettiler. Karşılıklı iyi niyeti ve 
yardımlaşma duygusunu körüklemek yerine, insanları yabanıl hayvanlara 
dönüştürdüler. Doğru dürüst insanca ilişkileri ancak bir halk Atılımı 
yeniden kurabilir. 

“Kısacası, bağlantım var mı diye boşuna kaygılanma. Sen de on 
yıldan uzun bir süre Devrimin içindeydin -şu eski savaş arkadaşlarınla 
herhangi bir ilişkin kaldı mı? Aklınızdan geçenleri birbirinize içtenlikle 
açıklayabilir misiniz?” 

“Hayır,” diye onayladı. ““Konuk gitti mi çay soğur” derler.” İçini 
çekti, sonra sözünü sürdürdü: “Hiçbir iletişimin kalmadığını söylemek 
istemiyorum. Kaldı elbette. Ama hepsi hepsi yolculuk edenlerin kulaktan 
kulağa aktardığı haberler. Örneğin, eski dostlarından yıllarca haber 
alamıyorsun, sonra birden onun nerelerde olduğunu, ne dertler çektiğini 
bilen biriyle karşılaşıveriyorsun.” 

Ansızın ürperdik. Kendi elimizle çöle çevirdiğimiz bir toprak 
parçasında yaşıyorduk. Çölse buna karşılık bizi eziyordu. Yine de, bu 
umutsuz yerin ortasında, tam o anda şarkı söyleyen bir ses duyduk; 
Luo'nun küçük bahçesinin duvarının dışından geliyordu. “Doğu yeli esiyor, 
savaş davulları çalınıyor, bu dünyada kim kimden korkuyor?....” Şarkının 
sözleri bizi azıcık da olsa aydınlatabilirmiş gibi, şaşkınlıkla dinledik. Ama 
hiçbir şey öğrenemedik. Bu günlerce şarkı söylemeyi ya da haykırmayı 
göze alabilen her ses anlamsızca koftu, 

Bir dakikalık bir suskunluktan sonra Luo, “Şu düşündüğün şeyin sonu 
iyi gelmeyecek,” diye başladı. “Nedeni...” Duraladı, işaret parmağını yukarı 


doğru kaldırdı. “O hâlâ orada. Bizim moruk yaşadığı sürece hiçbir şey 
değişmeyecektir.” 

“Haklısın.” Geriye yaslandım. “Başbakan Cu bir keresinde sormuştu: 
“Bir insan yaşamında bir sorunla gerçekten savaşabilme fırsatını kaç kez 
yakalar?” İşte şu anda her şey bana savaşmam gerektiğini gösteriyor. 
Ötekiler bekleyebilir -ben de beklemek isterdim ama şu anda kendi evimde 
bile güvende değilim. Yakında sopalar evlerin içini bile dövmeye 
başlayacak; nasıl beklerim? Senin gibi demokratları toplamaya 
niyetlenirlerse, önce duvarları koca koca harfli posterlerle kaplamak, belli 
bir süre kitleleri kışkırtmak ve kazanı kaynatmak zorundalar. Sonra sıra 
gazetelerde bir sürü gerçekdışı makale yayınlamaya gelir. Oysa beni ele 
geçirmek istedikleri zaman, bunların hiçbirine gerek yok. Beni tutuklamak 
için onlara gereken tek şey, bir çift kelepçe. Bunca yıldır benim gibiler sizin 
gibilere bir kalkan görevi gördü. Ön saflarda sizin yerinize biz savaştık.” 

Luo Congşi beni onaylamak zorunda kaldı. “Buna 'önce dış savunma 
hattını temizlemek” denir.” 

Onunla birlikte güldüm. “Buna “toplumsal dayanak denen şeyden 
soyutlanmak? da diyebilirsin. Son on yıldır her tür insana “toplumsal 
dayanak? olmakla onurlandırıldım. İlk başlarda Liu ve Deng'in Üssü için 
“toplumsal dayanaktım”, sonra “16 Mayıs Olayı”, ondan sonra da Lin Biyao 
ve Konfüçyüs için. İşte yine başladı, bu kez de “Sağcılar Hakkındaki 
Hükmü Değiştirme? eyleminin, açık söylemek gerekirse Deng Şiyaoping'in 
“toplumsal dayanağıyım”. Neyse ki sırtım bir kaplumbağanınki kadar kalın - 
yoksa ezile ezile dümdüz olurdum.” 

“Kaplumbağa” der demez yüreğim hopladı ve kızarmaktan kendimi 
alamadım. Neyse ki tam o anda Cu Şucun elinde bir tepsiyle içeri girdi, bizi 
yemeğe çağırdı. Yüzünde kaygılı bir gölge vardı, Luo Congşi'nin yakında 
bir kez daha hapse atılmasından korkar gibiydi. Bir yıl önceki neşesini 
yitirmişti, sesini çıkarmaktan bile korkuyordu sanki. Aslında hiçbir şey 
olmamıştı, henüz hiçbir şey olmamıştı ama gazeteler, radyo yayınları, türlü 
propagandalar her eve zehirli bir hava püskürtüyordu. Erkekleri bunaltıyor, 
kadınları ürkütüyordu. Mantı çorbasını tadına varmaksızın içtim, sessizce 
düşünüyordum: Kararım çok doğru. 

Yemekten sonra Cu Şucun masayı topladı, ilgiyle sordu: “Gitmek 
istiyorsan git, illa boşanmak zorunda mısın? Nedeni karın mı...?” 


“Hayır, bana karşı çok iyi,” diye atıldım. Kötü biri olduğunu 
söyleyemezdim, ayrıca herkesin Şiyanciyu'nun kusurları konusunda ileri 
geri konuşmasını istemiyordum. Doğru sözcükleri bulmaya çalışarak, şöyle 
dedim: “Bazı çiftler duyguları yetersiz olduğu için boşanır, bazıları da 
duyguları fazlasıyla karmaşık olduğu için. Buradan gitmesem bile, er geç 
boşanacaktık. Ancak duyguları tam kıvamında olan çiftler birlikte 
yaşlanabilir.” 

Kapının dışında şarkı söyleyen adamın sesi bir kez daha duyuldu; 
yeni bir “Devrim Şarkısına? başlamıştı. Mutlu bir adam, diye düşündüm. 

Cu Şucun kadınsı sezgileriyle anlamış gibiydi, daha fazla deşelemedi. 
Luo Congşi anlamamıştı ama o da bir şey sormadı. Neşemiz iyice kaçınca, 
gitme zamanının geldiğini hissettim. 

“Artık gitmeliyim,” dedim. 

Luo Congşi oturduğu bambu koltuktan bin bir güçlükle doğruldu. 
Çok düşünceli görünüyordu -aklı başka yerdeydi, gözleriyse dalıp gitmişti. 
Bir süre sonra hafifçe utanmış bir halde elini uzattı. Avucu nemli, sıcaktı; 
belki de gerçekten hastaydı. 

“Evet, zamanıdır,” dedi. 

Ön kapıya yürüdük, kapıya gelince Cu Şucun'a bakıp başımı 
salladım: Bu bir vedaydı. Cu Şucun odanın ortasında duruyor, sıcacık 
gözlerle bana bakıyordu. Bir an durup gözlerimi odada son kez gezdirdim; 
bu ev bana dostluk vermişti, burada sorgulanma ve tutuklanma korkusundan 
uzak, gönlümce konuşabilmiştim. Buraya bir daha dönemeyebileceğimi 
biliyordum. 

Luo Congşi bana küçük bahçeye kadar eşlik etti. Bahçenin bittiği 
yerde, küçük bir yükseltinin ötesinde bir sıra kavak ağacı bizi kollarcasına 
yükseliyor, gümüş gövdeleri koyu yeşil bir pırıltı saçıyordu. Kavakların 
öteki ucunda dövülmüş taştan yapılma, kamuya açık yol vardı. Engin 
düzlüklere dönerken o yoldan geçecektim. 

Luo birden anımsamış gibi, şöyle dedi: “Lao Cang, şunu sana vermek 
istiyorum.” Çevrede kimse bulunmadığından emin olmak için sağına soluna 
bakındıktan sonra, bileğindeki saati çıkardı. “Oldukça iyi durumda. 
Oralarda sana lazım olacak.” 

Saati ondan aldım. Yelkovan onu kovalayan bir şey varmış gibi hızlı 
hızlı koşuyordu. Bu saat gerçekten işime yarayacaktı. Bir kaçağın yaşamı 


genellikle saniyelere bağlıdır. Saati geri çevirmedim, göğüs cebime, boş 
tanıtım kâğıtlarının arasına soktum. 

“Teşekkür ederim,” dedim. 

Ellerini salladı, homurdandı. “Ne için? Görünen o ki, her şeyin 
çözümü zamana bağlı. İşler yolunda gitmezse, bize yazabilirsin.” 

“Yazarım,” dedim. “Eğer hâlâ yazacak durumda olursam.” 


Yolda bir tek motorlu araca rastlamadan on kilometre kadar yürüdüm. 
Çeşitli yönlere giden birkaç at arabasıyla karşılaştım. Somurtkan ve huysuz 
sürücüler tangır tungur ilerlerken kırbaçlarını kaldırarak beni selamladılar. 
Keme tuğla taşıyorlardı, arabaların tahta döşemeleri kırmızı tuğla tozuyla 
kaplıydı. Şimdi yolun bittiği yeri, mavi göğün altındaki o küçük kara 
noktayı görebiliyordum. Orası gürültülü kentti: Şu anda bile kendi halkına 
şiddetle savaş açmış olan bir kent. Önce sözcükleri ve yazıyı kullanacak, 
sonra sıra sopalara, sonunda da kurşunlara gelecekti. Kuzeyde, yolun öteki 
ucu pek çok kola ayrılan ve kaynağını unutan bir ırmak gibi boş bozkırlarda 
yitip gidiyordu. Anayolun her iki yanında basıla basıla oluşturulmuş daracık 
patikalar vardı; izler boş düzlüklere doğru uzanıyordu. Kurumuş bir kanala 
ulaşıncaya kadar yürüdüm, sonra bu küçük patikalardan birine sapıp 
Taburumuza doğru yollandım. 

Otlu düzlükler “Daçay'ın Öğretileri” sayesinde çoktan mahvedilmişti. 
Karşımda dörtbir yana açılan, terk edilmiş tarlalar vardı. Şimdi kalın bir tuz 
tabakasıyla kaplı olan bu tarlalar, karlı, pis arazilere ya da yas giysilerine 
bürünmüş yetimlere benziyordu. Terk edildikten sonra sayısız fırtına 
yemişlerdi, ama pulluğun tarlaların derisinde açtığı yol yol izleri hâlâ 
görebiliyordunuz. 

Burada insan da doğa da kırbaçlanmıştı: “Daçay'ın Öğretisi”, alkalinli 
yüzeyinde bir tek otun bile yetişmediği, kıraç bir toprak yaratmıştı. Sarı 
Irmağın kıyısından kalkan hafif bir esinti buraya ulaştı. Ansızın bir 
sızlanmaya dönüştü ve bir zamanlar yemyeşil düzlükler olan bu yıkıntıya 
acındı. İşte topraklarım bu hale gelmişti. 

İnce uzun bir kumluk, önce tuzlu tarlaları sonra da kurumuş bir 
bataklığı kesiyordu. Dayanıklı otların kökleri küçük kumlu tepeciklerle 
çevrilmişti, tepecikler rüzgâr estikçe kalınlaşıp yükseliyordu -ta ki her yeşil 
yaşam parçasını kovuncaya dek. Toprak tarım tarafından rahatsız edilince, 
kumun egemenliği başlamıştı. Bu toprakların hiçbir seçeneği yoktu, yeşillik 


geri çekiliyordu: Yenik ve güçsüz, yaşam bile gözden yitmekteydi. Bahar 
yeryüzüne dönmüştü, ama burada ayağını basabileceği bir yer yoktu. Bu 
sarı, kumlu uzantıya bahar gelmeyecekti. 

Yürüdüm; tarlalardan, kuma dönüşmüş olan açık araziden geçtim. İyi 
eğitilmiş ayaklarım engebeli kumullarda yürümeye alışıktı. Doğduğunda bu 
ayaklar beyaz ve narindi -ayakkabılar onları incitir, annem onları 
avuçlarının arasına alıp ısıtırdı. Şimdiyse taşların, dikenlerin üzerinde, 
insanlardan gizlenen tuzlu düzlüklerde çıplak ayak yürümeye alışmışlardı. 

Tuzlu tarlaların, kumlu şeritlerin bittiği yerde buğday tarlaları 
başlıyordu. Bu tarlaların kıyısında, başakların seyrekleşip cılızlaştığı 
yerlerdeki alkalinleşmeyi şimdiden görmek olasıydı. Bu, yaşamla ölüm 
arasındaki sınır çizgisiydi, bir yüzleşmeydi. Kimin kazanıp kimin yitireceği 
hâlâ ortadaydı. 

Biraz daha ilerleyince, başakların biraz daha gelişmiş göründüğünü 
fark ettim. Tarlaların iki yanında kalın, yumuşak bir bitki örtüsü boy atmıştı. 
Baharda toprağın sulanmasına gerek yoktu -doğal olarak nemli ve 
verimliydi. Geçen bahar, işte bu yoldan Tabura dönmüştüm. O zamanki 
görünüm şu anda gördüğümün eşiydi: Bu yıl olan her şeyi önceden 
düşlemiştim sanki. 

Geçmişin beklenmedik, akıl almaz sıkıntılarını anımsayınca, bazen 
Zamanı tersine çevirdiğimi düşlerim. Şimdiki aklımla, belli bir noktadan bir 
kez daha başlamama izin verilseydi, her şey çok daha iyi olabilirdi. 
Kaçınılması olası felaketleri atlatmak için çok daha akıllıca davranır, 
kaçınılmaz felaketlere karşıysa çok daha hazırlıklı olurdum. 

Kendi kendime sordum: Geçen yılı yaşamamayı mı yeğlerdin? Hayır, 
hepsini olduğu gibi yaşardım. Karabüyü her şeye baştan başlamamı 
sağlasaydı bile, tıpkı şu anda yaptığım gibi Tabura geri döner, ona evlenme 
teklif ederdim. Şu bir yıl kısa yaşamımın en güzel yılıydı. İçgüdülerim bana 
bu sahnelerin yeniden oynatılamayacağını söylüyordu. O alçaklığın ve 
acının beni bu kadar yaralamasına asla izin vermezdim, öte yandan öyle bir 
mutluluğu da bir daha asla tadamayacaktım. Bir erkek böylesine güçlü 
duyguları ömründe yalnızca bir kez tadardı. 

Uzun ve güçlü adımlarla yürümeyi sürdürdüm. 

Köye dönünce, boşanacaktım. Tıpkı evlenmemiz gibi ayrılmamız da 
yazgımızdı. 


Topraklarım, tuzlu tarlalarım, kumlu Cennetim, engin, löslü 
düzlüğüm, yakında sizlerden ayrılacağım. Onun gibi sizler de erkekler 
tarafından çiğnenmiş, hırpalanmışsınız. Ama altlarına seve seve uzanmış, 
kendinizi onlara sunmuşsunuz. Bana sadık kalmadınız, beni aldattınız ve 
cezalandırdınız -kurumuş bir bataklıksınız: Sizi beslemek için döktüğüm 
onca teri son damlasına kadar emdiniz. Çirkinsiniz, kötüsünüz ama gizemli 
bir güzelliğiniz de yok değil. Şeytan topraklar, şeytan kadın: Sizi 
lanetliyorum ve sizi seviyorum. Terimi, gözyaşlarımı içtiniz, üstelik ruhumu 
değiştirdiniz; bundan böyle size verecek sevgi yok bende. 

Yürüdüm. Ayaklarımın altındaki bahar toprağı son gözyaşımı da 
yutuverdi. 
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BAŞKAN MAO'NUN ÖZDEYİŞİ 
“Yılmadan Savaş - Eleştir - Dönüştür.” 


BAŞVURU 

Tarım işçileri Cang Yonglin ile Huan Şiyanciyu geçen yıl gerçekleştirdikleri 
evlilikten bu yana ne gündelik yaşamlarında ne de birbirlerine karşı 
duygularında uyum ve birliği sağlayabilmişlerdir. Bu durum sürdüğü 
takdirde hem Taburun üretimine zarar verecek hem de bu iki kişinin 
dönüşümünü sekteye uğratacaktır. Taraflar boşanma konusunda anlaşmıştır. 
Bundan böyle toplumsal yapılaşma ve bireyin dönüşümü konularında çok 

daha büyük bir çaba harcamaya söz verirler. Liderlerin onayını rica ederiz. 
Saygılarımızla, Cang Yonglin 
Huan Şiyanciyu Mart 1976 


Dilekçeyi Parti Sekreteri Kao Şueyi'nin önüne bıraktım. 

Benimle göz göze gelmemeye çalışarak kâğıda baktı; suratı asıktı, 
dudaklarını kemiriyordu. Dilekçeyi yukarıdan aşağıya süzüyor, nasıl bir 
karşılık vermesi gerektiğini kestiremiyordu. 

Herhangi bir davet beklemeden bir tabure çektim ve Kao'nun 
masasının karşısına oturdum. Sırtımı duvara yaslayıp bir sigara yaktım. 
Gözlerimi bir an bile onunkilerden ayırmamıştım. 


Asker yeşili şapkasını çıkardı, bir tahta fırçasına benzeyen saçlarını 
kaşıdı, sonra yeniden şapkasını giydi. Bacağı seğiriyor, bedeninin bir yanını 
tepeden tırnağa titretiyordu. Mürekkep şişesine dokundu, sonra bir süre 
önündeki kâğıtla oynadı. Kalemi eline al, dı, ama ben imzasını atacağını 
sanırken o kalemi elinden bıraktı. 

“Kulağıma çalınmıştı. Duymuştum... “ diye mırıldandı sonunda. 

“Kimden?” diye sordum, saldırgan bir tavırla. “Huan Şiyanciyu”dan 
mı?” 

“Hayır, elbette hayır,” dedi çabucak. “Söylenti çoktan yayılmış, hepsi 
bu.” 

Sustum, konuşmasını bekledim. 

Başkan Mao'nun bu uygunsuz, konuyla ilgisiz özdeyişini kullandığım 
için sorun yaratmasından çekinmiştim ama o bunun üzerinde hiç mi hiç 
durmadı. Hazırlıklıydım, bu konuyu açsaydı hemen ona akıl danışacaktım: 
Bir boşanma başvurusuna Başkan Mao'nun tam olarak hangi özdeyişi 
yakışırdı acaba? Taburdan ayrılmadan önce bir fırsatını yakalayıp genel 
siyasal isteriye ben de bir katkıda bulunmak istiyordum. Beni tutuklamaya 
gelecekler, diye düşledim, oysa ben çoktan kaçmış olacağım. Ama Kao 
bana erkeklik onurumu kurtarma şansını tanımadı. 

Köye akşam alacası çökmekteydi. Pencerenin önünden bir gölge 
geçti, Kao bakmak için başını kaldırdı. Birinin içeri girip konuyu 
dağıtmasını umuyordu, ama ben günün bu saatini, Huan Şiyanciyu da 
içinde olmak üzere herkesin tarlalarda olduğu bu saati özellikle seçmiştim. 

“Bir aracıya gerek var mı?” diye sordum. “Merkezden birine?” 

Bu cümlenin ölçülü anlamını hemen sezdi ve alttan alan bir tavırla, 
“Dışardan birine gerek yok,” dedi. “Taburumuzdan biri de elverir. Haytz'a 
ne dersin?” 

“Bana kalırsa bir yabancıyı bu işe karıştırmamak en iyisi,” dedim 
soğukça. 

“Eh, pekâlâ.. İyi, iyi... Dedikleri gibi, “Üst düzey bir görevli bile bir 
aile kavgasıyla başa çıkamaz.” 

İçimden mürekkep şişesini kapıp onun o dört köşe, karanlık suratına 
fırlatmak geldi. Ama bu anlık bir tepkeydi; korkaklığımdan utandığımı 
hissettim. Bir Liderin karşısında bir açıklama, bir erkeğe yaraşan bir 
açıklama yapmak yine de belli bir eğitim gerektiriyordu. Beni öteki yönde 
“ıslah” etmiş olmalıydılar. Ağzımdan çıkanların anlamlı olmasına karşın, 


duruşumun şöyle ya da böyle değiştiğini, hafifçe öne eğilmiş, boynumu 
bükmüş olduğumu fark ettim. Aşağılık duygusu kişiliğimin ayrılmaz bir 
parçası olup çıkmıştı. 

Sabır; biraz daha dayan, dedim kendi kendime. Bırak da asıl 
Şiyanciyu'ya huzur getirecek olan şu kâğıt parçasını imzalasın. Kao'nun 
boşanmamızı dört gözle beklediğini biliyordum, yine de bu küçük oyunu, 
uzun bir oyundaki bu kısa sahneyi oynamak zorundaydı. 

“Huan Şiyanciyu kabul etti mi?” Önce kendi kendine mırıldanmış, 
sonra sorusunu yüksek sesle yinelemişti. 

“Elbette etti,” dedim. 

“Bu onun imzasına pek benzemiyor.” Yüzünü kâğıda iyice 
yaklaştırdı. “Bak, ne kadar titizlendiğimi gör,” demek istiyordu. 

“İstersen buraya çağırayım, onunla da konuş.” 

“Ah, buna gerek yok.” Neşeden yoksun bir sesle güldü, ellerini sinirli 
sinirli ovuşturdu. “Geçen yıl evlenirken Evlilik Başvurusunu da sen 
yazmıştın.” 

“Sekreter Kao'nun olağanüstü bir belleği var.” 

Bu konuya yeterince kafa yorduğunu göstermişti; kalemi eline aldı. 
“Değil mi ki, aranızda anlaştınız, Liderlerin onayına ne gerek var? Evlilik 
özgür bir konu, biliyorsun. İleride ikiniz de yeniden birleşebileceğinize 
inanır da ikinci kez evlenmek isterseniz, sorun yok. Şu sıralar boşanmalar 
arttı, ama tek tük de olsa yeniden evlenenler de yok değil.” 

Aslında “Liderler? demek, Kao Şueyi demekti; Lider oydu. Birkaç 
hızlı fırça darbesiyle dilekçeyi imzaladı. 

Ansızın hem çok değerli bir şey yitirmişim hem de ağır bir yükten 
kurtulmuşum duygusuna kapıldım. İçgüdüsel bir davranışla ayağa kalktım 
ve kâğıdı aldım. Damga, imza: Yaşamlarımızı kararlaştıran gülünesi 
işaretler. 

“Eski odama, Cu Ruiçen'in yanına dönmeyi düşünüyorum. Bir 
sakıncası yok değil mi?” dedim. 

Yüzünü ani bir şaşkınlık yalayıp geçti, hemen ardından yüzünü bir 
acıma kapladı. “Şimdilik acele etmen gereksiz,” dedi. “O odada epeydir 
kalan yok. Ocağı bütün kış bir kez olsun yanmadı. Havalar ısınınca 
taşınırsın. Ayrıca evinizde iki oda var, öyle değil mi? Biriniz içteki, öteki de 
dıştaki odada kalabilir.” 

“Bence bir an önce taşınmak en iyisi.” 


“Eh, sen bilirsin.” Ellerini çıptı. 

Sonunda, bir anlığına da olsa onunla göz göze gelmeyi başardım. O 
bir saniye içinde, Şiyanciyu'nun uzun zaman önce, ağılda ne demek 
istediğini anladım. Her neyse, başvuruyu imzalamıştı, onunla dalaşmanın 
anlamı kalmamıştı. 

“Cehenneme kadar yolun var,” dedim sessizce. 

Akşam yemeğinden sonra köye zift karası bir gece çöktü. Uğursuz bir 
karanlık, bir erkeği çıldırtabilecek kadar karanlık bir geceydi bu. 
Günışığından geriye kalan ışınlar, bedenden usulca ayrılan yaşam gibi 
pencerenin boyasız çerçevesinden çekildi. Aynı zamanda baharın eğimli 
soğuğu penceredeki çatlaklardan içeri sızıyor, odanın her köşesini kaplıyor, 
havayı bir mezar gibi yapış yapış yapıyordu. 

Engin düzlüklerdeki ağaçlar henüz sürgün vermemişti, ama özsuyla 
ağırlaşan dallar çoktan yumuşayıp esnekleşmişti. Rüzgârda yüzlerce değişik 
çığlık atıyor, içlerini yaslı yaslı çekiyorlardı. Gece yanısıra umutsuzluğu ve 
umudu taşıyordu. Ellerimi başımın altında kavuşturmuş, kang'ın üzerine 
sırtüstü uzanmıştım. Küçük, gri bir örümcek tavana yapıştırılmış olan 
gazetelerden birindeki bir sütunun üzerinde gezinmeye başladı; sanki bir 
insandı da yaşamına, geleceğine en uygun Özdeyişi arıyordu. Eskiden 
bugün “Böceklerin Uyanış Günü” olarak kutlanır, bugün bütün börtü 


böceğin sürünerek yeryüzüne çıktığına inanılırdı. > 

Dış odada bulaşık yıkıyordu; işini bitirdi, perdeyi yana çekip içeri 
girdi, ışığı yaktı. Odanın kirişleri ansızın parlak bir ışıkla doldu. Gözlerimi 
kıstım, ona bakmayı göze alamayarak öylece yattım. Her zamanki gibi 
gidip yatağın ucuna oturdu; öne eğilmiş, durmadan ellerini ovuşturuyordu. 
Ellerine kentte, istiridye kabuklarının içinde satılan kremden sürdü 
(beğenilmekten hoşlanır, kendine çok iyi bakardı). Bu, köylü ailelerinden 
gelen kadınlarda sık rastlanan bir özellik değildi. Yaşamdaki konumunu 
yitirip ağır iş cezasına çarptırılmasaydı bambaşka bir yazgısı olurdu. Ama 
“ıslah çalışmasından” geçmiş ve fahişeliğe sürüklenmişti: Onun yazgısı da 
buydu. 

Kendini bütünüyle ellerini kremlemeye vermişti. Bense söze nasıl 
başlayacağımı düşünüyordum. Kadınların sabrı korkunçtur, susma 
yetenekleriyse sınırsız. Sonunda bu duruma daha fazla dayanamadım. 


Boğazımı hafifçe temizledikten sonra söze başladım: “Başvurumuz bugün 
onaylandı.” Çoğul konuşmaya özen göstermiştim. 

Bir şey demedi, tırnaklarını dikkatle incelemeye koyuldu. Tırnaklarını 
bile tek tek kremlemek zorundaydı sanki. 

Bu bir mayın tarlasıydı ama istediğim yere gidebilmek için bu 
tarladan geçmek zorundaydım. Doğruldum, cebimdeki kâğıdı çıkarıp onun 
önüne bıraktım. 

Kâğıda baktı; kılı kıpırdamamıştı. Ellerini bir süre daha 
ovuşturduktan sonra uzandı, kâğıdı iki parmağıyla tutup kaldırdı ve tek bir 
hareketle tam ortasından yırtıverdi. 

Şaşırmıştım, tam karşı çıkmaya hazırlanırken birden durdum. Daha 
fazla konuşmayı göze alamamıştım. Bu donmuş buz tabakası inanılmayacak 
kadar inceydi, tek bir dengesiz davranış suya gömülmeme yol açabilirdi; bir 
daha da yüzeye çıkamazdım. Her şeye hazırlıklı bir durumda, yüzüne 
baktım. 

Gözlerini kaldırmamıştı, hâlâ tırnaklarını inceliyordu. Sakin ve 
kendinden emin bir sesle, “Bu nasıl bir oyun böyle?” dedi. “Evlenmek 
istiyorsan, seni durduran yok; boşanmak istediğin zaman da kimse seni eve 
bağlamıyor. Aramızda hiçbir duygu kalmadığına göre, onaylanmasa bile 
evliliğimizi bozmamızda ne sakınca olabilir?” 

“Elbette, elbette,” diye onayladım çabucak. “Yine de bu oyuncağı alıp 
Merkeze götürmemiz ve uygun işlemlerden geçinmemiz gerekmiyor mu?” 

Sonra, ansızın anımsadım: Geçen yıl Haytz başvuru dilekçemizi Kao 
Şueyi'nin onayıyla birlikte bize geri getirdiğinde, dilekçenin bürokrasinin 
engellerine takılmasından korkmuştum; yerel Parti Üyesi onayladığına göre 
işlemi tamamlamak için ana merkeze gitmemize gerek kalmadı, diye 
düşünmüştük. Dedikleri gibi, “Dağlar yüksek, İmparatorsa çok uzaklarda” 
idi. Askerler kapımıza dayansaydı bile “Evlilik Başvurumuzu? görmek gibi 
bir zahmete girmezlerdi nasılsa. İşte evlenmemiz böyle olmuştu. 

Boğuk bir kahkaha patlattım. “Kitlelerin disiplini altında bulunan?” bu 
erkek tam bir yıldır bir kadınla yasadışı bir evliliği sürdürüyordu! Üstelik 
bu evliliği tanıyan da aynı kitlelerdi. Yasal işlemleri tamamlamadığımızı 
ben bile çoktan unutmuştum. Şu son haftalardaki kaygılarımın ne kadar da 
yersiz olduğunu şimdi anlıyordum. Canım isteseydi, istediğim an çekip 
gidebilirdim. 


Ben unutmuştum, ama o anımsıyordu. Nefretle dolu gözlerini bana 
dikti, hırçın bir sesle haykırdı: “Evliliğimizin başından beri ikiyüzlüsün!” 
Dolgun, biçimli dudakları incecik bir çizgi halinde gerilmiş, beyaz dişlerini 
gözler önüne sermişti. “Yüreğin ne kadar kötüymüş,” diye sürdürdü. 
“Gerçek yüzünü şimdi gördüm.” 

Sözleri yüzüme bir dolu gibi çarptı. İncinmiştim. “Yanılıyorsun. 
İkiyüzlülük etmedim, seni kandırmadım. Gülmemin nedeni, bütün bu 
olanların çok gülünç olması. Haytz ahlaktan yoksun bir biçimde yaşamak 
kolaydır, demişti. Bana kalırsa yasadışı yaşamak da oldukça kolay.” İçimi 
çektim. “Bunca zamandır bir oyunda, bir düşte yaşıyormuşuz.” 

“O düşten uyandım ben,” dedi. 

Asıl uyanan bendim. Oysa kalkmış, uyandığını söylüyordu. İncecik 
buzun üzerinde kıpırdamaksızın durdum, bir adım daha atmayı göze 
alamıyordum: Aklından neler geçtiğini ya da bir sonraki sözcüklerini 
kestiremiyordum. Yoksa bir erkekle bir kadın sürekli bir düşte mi 
yaşıyorlardı? Uyandıkları an ayrılmaları kaçınılmazdı belki de? 

Evet, bir çiftin yaşamı gerçekte bir düştür: Ya çok güzel bir düş, ya da 
bir karabasan. Çiftler, ne yaparsanız yapın, sakın uyanmayın. 

Aklına bir şey gelmiş gibiydi; ayağa kalktı, komodinin kapağını 
kaldırdı. Giysilerimi tek tek çıkarmaya koyuldu. Her nesne ondan birşeyler 
taşıyordu. Buz gibiydi, ya da en azından öyle görünmeyi başarıyordu. 
Boşanma işlemlerine alışıktı. 

“Yoksul olmak o kadar da kötü değil; yoksulların boşanması çok 
kolay. Paylaşılacak eşya sayısı daha az.” Şakacılığını hala yitirmemişti. 
Sonunda transistörlü radyoyu da aldı, giysilerimin üzerine koydu. “Bunu 
sana veriyorum; casuslar bu tür malzemelerden fazla uzak olmamalı.” 

İnanamıyordum. “Gerçeklik?” onun yaşamını yıkıp yok etmişti. Öte 
yandan, “yazgıya” karşı çıkmak, yaşamanın bir başka yolunu bulmak için 
hâlâ elinden geleni yapıyordu; bunun için “devrim karşıtı” bir şey yapmayı 
bile göze almaya hazırdı. Gerektiğinde küçük yumruklarını kaldırıp 
haykırabilirdi: “Karşı devrimcilere ölüm!” İsteksiz bir sesle şöyle dedim: 
“Bu senin satın aldığın bir şey. Kabul edemem.” 

“Alamayacağın bir şey var demek?” Numaradan şaşırmış gibi yaptı. 
Ellerini iki yana açarak, “Bunların hepsini alabilirsin,” dedi. “Bir tek odayı 
bırak. Ben aptal değilim. Beni terk ediyorsun, kendimi düşünmek 
zorundayım.” 


Açık çekmeceden bir şey daha çıkardı; içi sayısız nesneyle tıka basa 
dolu, sihirli bir kutuya benziyordu. Küçük bir mendile sarılı, kalınca bir 
deste çıkardı; deneyimli parmaklarıyla desteden yirmi banknot ayırdı. “İşte 
sana iki yüz dolar; al.” 

Bu kez gerçekten şaşırmıştım. “Bana para vermek de neyin nesi? 
Hem bu kadar parayı bir yılda biriktirmiş olamayız.” 

Kendine güvenli durumunu daha fazla sürdüremedi. O buz gibi, 
küçümseyici tutumu, küçük bir çocuğun bin bir eziyetli uğraşla dizdiği 
kibrit çöpleri gibi bir anda yerle bir oldu. Küçük eliyle ağzını örttü, sessiz 
sessiz ağlamaya başladı. 

“Cang Yonglin, bir kurdun yüreğiyle, bir köpeğin ciğerleriyle 
doğmuşsun. Buradan gitmek istiyorsan çek git, böyle oyunlara ne gerek 
var? Gitmeyecekmiş gibi rol yapman gereksiz. “Gidiyorum? demen yeter. 
Seni durduran yok, koluna yapışan yok...” 

Omuzları çökmüştü, başı bitkince öne sarkıyordu. Bu haliyle yenik, 
tükenmiş birinin canlı portresiydi. Ona yaklaşmamı, onu avutmamı, böylece 
bu son borcu da temizlememi istediği apaçık ortadaydı. Durakladım. Bunu 
açıklamanın hiçbir yolu olmadığının farkındaydım. Bu boşanmayı 
bütünüyle onun iyiliği için, hatta salt duygular yüzünden atılmış bir adıma 
dönüştüremezdim. Bu eylemin kökeninde de başka, karmaşık düşünceler 
yatıyordu. Onun beyni yalnızca siyahla beyazı algılayabilirdi. Gri ya da 
puslu şeyler onun için fazlasıyla belirsizdi. Bunları açıklamaya benim de 
gücüm yetmezdi. 

Mantık, duyguların yerini alamaz, hatta onları doğru dürüst 
çözümleyemez bile. İki ruh birbiriyle iletişim kuramadığı zaman, ne 
söylenirse söylensin, bütün sözcükler yetersizdir. İkimizi bir arada tutan 
şey, bedensel gereksinimin coşkusuydu: Etle etin temasından başka bir şey 
değildi. Hissettiğimiz aşkın tek kaynağı zevk duygusuydu. Bu duygu 
olmayınca, birbirimize karşı anlayışı da, ilgiyi de yitirmiştik. 

Yine de yanına gittim, kolumu omuzuna doladım. “Buradan ayrılmayı 
düşündüğümü nasıl anladın?” 

“Nasıl anlamazdım? İçin dışın kötülük dolu.” Göğsüme sokuldu, 
burunu çekerek sızlandı: “Beni kör mü sanıyorsun? Buradan ayrılmayı 
kafana koymasaydın, beni bırakabilir miydin hiç? Seni çok iyi tanırım - 
yirmi yıllık ağır iş cezana karşın içten içe hâlâ bir küçük efendisin. Sana 
bakacak, isteklerini yerine getirecek biri gerek sana. Unutma; gerçekte ne 


istediğini anlamanı ben sağladım. Ne yapman gerektiğini arayıp bulman 
için kapıyı sana ben açtım. Bu boşanmayı kabul etmeseydim, benden 
ayrılabilir oOmiydin? Şu Amerikalı oEmperyalistlere ve Sovyet 
Revizyonistlere, ya da Liu Şaoçi ve Deng Şiyaoping'e katılsan bile zararı 
yok -hiç kaygılanma. Karşı devriminiz başarıya ulaştığı takdirde, ortaya 
çıkıp da “zafer, debdebe, sağlık ye saygınlığını? lekelemeye kalkışmam! 
Bana böyle davranmak zorunda mısın?” 

Öylesine sevimli bir aptallığı, öyle gülünesi bir kumazlığı vardı ki. 
Sözlerini duyan biri, bana yirmi yıldır hizmet ettiğini, “ağır iş” cezamı 
çekerken karnımı onun doyurduğunu sanırdı. Kendine özgü bir dünyayı 
anlama biçimi vardı. Sepetine giren her şey sebzeydi, “Mao'nun Devrimci 
Çizgisine? karşı çıkan her şeyse “devrim karşıtı”. Ama işte bir “karşı 
devrimciye? âşık olmuştu! 

Gülmekten kendimi alamadım, başımı inanmazlıkla salladım. “Hangi 
“zafer, debdebe, sağlık ve saygınlıktan” söz ediyorsun kuzum? Şanssızlık, 
bahtsızlık gibi sözcükler çok daha uygun düşerdi. İşte senden gizlememin 
nedeni de buydu.” 

“Hah!” Soluğunu öfkeyle bırakıverdi. Islak gözleri yüzüme 
sevecenlikle bakıyordu, ama konuştuğunda sesi zehir gibiydi: “Yalan 
söylüyorsun. İşte buraya yazıyorum: Seni kötü bir ölüm bekliyor, çünkü 
vicdanın rahat değil.” 

“Haklısın.” Üzgün üzgün güldüm. “Vicdanım hiç rahat değil.” 

Bu sözler onu yatıştırmış gibiydi; odanın ortasında, sırtını göğsüme, 
başınıysa koluma yaslamış, öylece duruyordu. Bir süre sonra derin bir soluk 
aldı. “Önce ortalığı kırıp geçirmeyi düşündüm. Gidip seni yetkililere şikâyet 
etmeyi, elevermeyi ve yeniden çalışma kampına göndermeyi. Ama daha 
sonra sana acıdım. Böylesine eğitimli biri olmana karşın, kendi evinde 
ihanete uğramıştın. Acı çekmekte haksız değildin. En iyisi boşanmak, 
sessizce ayrılmak ve birbirimize hoş anılar bırakmak. İleride durumun ne 
kadar düzelirse düzelsin, çevreni saran kadınlar ne kadar güzel olursa olsun 
seni benim kadar derinden seven birini bulamayacaksın. Bana gelince; 
epeyce düşünüp taşındım. Yaşlı Bayan Ma, bütün yaşamını tek başına 
geçirmiş, yine de mutlu. Neden ben de onun gibi yapmayayım?” 

“Yalnız yaşayabilirsin elbette, ama hala çok gençsin Şiyanciyu. 
Kendine benden daha iyi birini bulabilirsin.” Kendi kendime verdiğim sözü 
tutamamış, onu avutmaya koyulmuştum. 


“Boşversene, beni aptal yerine koyma.” Yüzündeki yaşları sildi; 
küçük, kırmızı burun delikleri titriyordu. Kirpiklerinde yuvarlak damlalar 
toplanmıştı, tıpkı bir göl kıyısındaki otları kaplayan çiy taneleri gibi. Hâlâ 
bir erkeği baştan çıkaracak kadar güzeldi. “Bundan böyle erkek filan 
aramayacağım,” dedi. “Yazgımda iyi bir erkeğe düşmek yok. Bulsam bile 
elimde tutamıyorum, alıp başını gidiyor. Parayı al, yolda sana gerekecek. 
Daha önceki iki boşanmamda da para için, eşyalar için kıyasıya 
çekişmiştim. Mahkemeye bile gitmiştim. Bu kez birşeyler vermekten 
mutluyum. Hiç den etme, bende üç yüz dolar daha var.” 

Sözlerini bitirince döndü, bedenini benimkine sımsıkı bastırdı. 
Dolgun göğüsleri göğsümdeydi; ateşli, buyurgan bir sesle şöyle dedi: 
“Doğru yatağa! Bu gece oyun sen doyuma ulaşıncaya kadar sürecek. 
Öylesine birleşeceğiz ki, beni asla unutamayacaksın.” 

Ay, gökyüzünde iyice yükselmişti. Işık sönünce, ayışığı bir çağlayan 
gibi küçük odaya doldu. Kısık sesi ayışığında hafif hafif dalgalandı. 
“... Yüreğine ihanet ettin, Cang Yonglin. Ölümün iyi olmayacak. Mezarının 
başında ağlayanların sayısı fazla olabilir, ama yasını gerçekten tutan tek 
insan ben olacağım. Daha sonra, her bahar ölüleri anma gününde, 
Çingming”de nerede olursam olayım senin için para yakacağım. Benim 
bulunduğum yere gelebilir, parayı alıp harcayabilirsin... Hadi, çıkar şu 
üstündekileri -çabuk! Neden bu kadar şaşırdın?” 

Alev alev yanan iki kolun, bedenimi sıkıca sardığını, beni aşağıya, 
aşağıya çektiğini hissettim... ayışığının oluşturduğu gölün dibine doğru. Bir 
ses suları yararak dibe ulaştı: 

“Unutma, seni gerçek bir erkek yapan benim...” 


Kadın, yeryüzündeki en sevilesi şeydir 
Ama bundan da önemli bir şey var: 
Bir kadın yarattığı erkeğe asla sahip olamaz. 


Küçük bir böcek duvarı yavaşça tırmandı. Bahar gelmişti demek? Bir 
ay sonra Çingming kutlanacaktı. Anısını kabul etmek için onun yanına 
dönecek miydim? 

Ay ne kadar büyük, ne kadar yuvarlaktı! 


22 Temmuz 1985 


Notlar 


Çe 
Kültür Devrimi boyunca Çin'deki bütün örgütlerde askeri terimler kullanıldı. Yazar bu 
uygulamaya 1979”da son verildiğini belirtiyor. (Çev.) 


Le) 


“Çalışma yoluyla ıslah kampları?” ya da laogai'ler açık cezaevleridir. Bu sözcük 
çalışma kampları için hâlâ kullanılmakta. ( Çev.) 


(<3) 
Kamp söz konusu olduğunda “çavuş” diye çevirebileceğimiz cadre sözcüğü genel 


olarak devlet memurunu simgeler; rütbesi ne olursa olsun devlet için çalışan biri, bir hükümet 
görevlisidir. (Çev.) 


| 4) 
Kudüs”te İsa'nın ihanete uğradığı yerin yakınlarındaki bahçe; insana acı çektiren yer 
ya da durum. (Çev.) 


(5) 
Şianliyen'in daha önce, 1961'de yazdığı bir kitaptaki kişilikler. Yazar kamptan 
salıverildiğinde açlıktan ölmek üzeredir. Bir köyde bakılır ve sağlığına kavuşur. ( Çev.) 


LE) 
Alttan ısıtılan, tuğladan yapma yükselti. Gündüzleri oturmak, geceleriyse yatmak için 
kullanılır. (Çev.) 


Bal 

Çin'de 1950lerde kurulmaya başlanan ve bugün de varolan Devlet Çiftlikleri, 
yönetim bakımından komünlerden ve köylerden farklıdır. Bunlar, ağır iş cezasına mahküm 
olanların çalıştırıldığı, bildik çalışma kampları, çiftlikleri olduğu gibi, sıradan tarım çiftlikleri 
olarak da kullanıldılar. Çin'in batısındaki bu çiftliklere doğudan gönderilen ve yeni tarını 
alanları açmakla görevlendirilen İnsanlarla, “suçlu” olarak sınıflandırılıp komşu yörelerden 
gelenler yerleştirildi. Çin'deki pek çok “birimin” taşrada kendine ait bir Devlet Çiftliği vardı. 
Örneğin, Çin Bilim Akademisinin Hubei Eyaletinde bir Devlet Çiftliği vardı; bilim adamları 
bedensel çalışma için buraya gönderilirdi. Ordunun Devlet Çiftlikleri ise bütün Çin'e 
yayılmıştı. Çiftliklerin en kötüleri Hcylongcian, Çinhay ve Cansu eyaletlerindeydi. Bir Devlet 
Çiftliğinde geniş bir alanı ekip biçmekle görevlendirilen belli sayıda “Tabur? bulunurdu. (Çev.) 


1-8) 
Devlet Çiftliklerinde silahla ve makineli tüfekle donatılan tugaylar; Çin'in sınır 
bölgelerinde oldukça yaygın bir uygulamaydı. (Çev.) 


<3) 

13 Eylül 1971, Lin Biao'nun Çin'den Sovyetler Birliğine kaçarken Moğolistan 
üstünde, sözde bir uçak kazasında öldüğü tarih. Çin kaynaklarına göre Lin Biao o sırada gücü 
eline geçirmeyi tasarlıyordu ama darbe planı ortaya çıkarılınca yedi adamını ve bir kadını 
yanına alarak küçük bir uçakla kaçmaya kalkıştı ve sınırın hemen dışında kurşunlandı. (Çev.) 


(10) 


Soyadından önce kullanılan “Lao” sözcüğü kendisinden yaşça büyük birine duyulan 
sevgiyi ve saygıyı belirtir. (Çev.) 


bell 
Bir yayla çalman iki telli Çin çalgısı. (Çev.) 


(12) 
Kuomintang; Çan Kayşek'in 1949”daki iç savaşta komünistlere yenilen siyasal partisi. 


(Çev.) 


(isi 


(Çev.) 


“Aklanmak”, yani mahkeme kararının değiştirilmesi için mahkemeye başvurmak. 


(12) 


Kamplarda yasak olan bir eğlence türü. (Çev.) 


| < 15) 

Sözcük, suçlulara giydirilen ince uzun kâğıt külahlardan türemiştir. Suçlular 
sokaklardan geçirilir, suçlarını bağırarak halka açıklamaya zorlanırlardı. “Şapkalanmak” 
demek sivil hakları yitirmek ve toplumdan dışlanmak demekti. “Şapkalanmış” birine eldeki en 
aşağılık görev verilir, en düşük maaş bağlanırdı, ailesiyle ilişki kesilir, çocukları okula kabul 
edilmezdi. “Şapkalanmış? biri genellikle karısından ya da kocasından boşanmaya zorlanırdı. 


(Çev.) 


( - 16) 


Hatalarını kabullenmek ve bağışlanmayı dilemek. (Çev.) 


iz) 


Parti tarafından aydınlara karşı başlatılan ilk tasfiye ve ıslah kampanyası. (Çev.) 


| - 18) 


Kişinin ancak aldığı maaş kadar iş yapması. ( Çev.) 
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Başkan Mao'nun taşrada “memur okulları” kurduğu, 7 Mayıs 1966 tarihli emri. (Çev.) 


L a0) 
Yazar şöyle açıklıyor: “1966 ile 1976 arasında Komünist Parti içindeki aşırı solcular 
“sınıfsal düşmanları? dokuza ayırdılar: Mal sahipleri, zengin çiftçiler, devrim karşıtları, kötü 
unsurlar, sağcı unsurlar, kapitalist asalaklar, casuslar, hainler ve aydınlar. “Kokuşmuş 
Dokuzlar? dendiğinde genel olarak aydınlar kastediliyordu. (Çev.) 


(21) 
Şiyao, yaşça küçük birinden söz ederken kullanılır. (Çev.) 


Laz) 
Mao Kültür Devrimi sırasında muhalif hizipleri dolaylı yoldan eleştirmek için Su 
Sınırı (ya da Bütün Erkekler Kardeştir) adlı Çin romanının kahramanı olan Song Ciyan'ı öne 
sürmüştü. Yan, Song Ciyan'ın erkek kardeşinin karısıydı, iktidarsız olan kocasını aldatınca 
Song Ciyan tarafından öldürüldü. (Çev.) 


( 23) 


Song Hanedanı imparatorlarından olan Şuan He'nin saltanat dönemi huzursuz ve 
barıştan uzak bir dönemdi. (Çev.) 


| 24) 
Yani ülkeyi (Çev.) 


125) 


Geleneksel Çin tıbbını uygulayan ve bitkisel ilaçlar kullanan doktor. (Çev.) 


1-26) 
Güneyliler daha çok pirinç yerler, Kuzeyliler ise yufkayla erişte. (Çev.) 


(27) 
'Üstün geçmişi' olan kişiler yoksul çiftçilerdir. Geçmişi kötü olanlarsa zengin ve 
eğitimli kişiler. (Çev.) 


| — 28) 


“Çi Heng” profesörlerden ve yazarlardan oluşan bir grubun takma adıydı; bunlar 
Dörtlü Çetenin siyasal bildirilerini ve yazılarını hazırlamakla görevliydiler. (Çev.) 


L<<231 


Sağcılardan daha önce iade edilen saygınlıklarını geri alma hareketi. (Çev.) 


(30) 


Ciyancu: Birilerini yetkililere ihbar etmek. Ciyefa: Eleştiri toplantılarında birbirini 
elevermek, “maskesini düşürmek”. (Çev.) 


(31) 


Bir liyan elli gramdır. (Çev.) 


32) 


Uyumsuz çiftler için kullanılır. Çin'de çok sık rastlanan bir durum olduğu için sıkça 
kullanılan bir deyim. (Çev.) 


(33) 
Çin'de pek çok geleneksel bayram gibi ortadan kaldırılan bir halk şenliği. (Çev.) 


